16岁，我已经老了
——一封求助信
亲爱的爸爸、妈妈、老师们：
您们好！
我想告诉你们：我虽然才16岁，可我已经老了。
你们别笑，我的确老了。不然，为什么年轻人应有的红扑扑的脸膛，变得如此蜡黄？不然，为什么曾一步迈上三级楼梯的脚步，变得如此蹒跚？不然，为什么活泼吵闹的心，变得如此孤寂？
我已经老了。虽然眼镜片越来越厚，但黑板上的字却越来越看不清。这不是上了年纪的人才有的“老眼昏花”吗？虽然这该死的历史年代，我背了一遍又一遍，可还是记不住。这不是老年人才有的“记忆力减退”吗？虽然我曾经喜欢踢球、赛跑、唱歌跳舞，可是现在却视而不见，充耳不闻。这不是灵性老化的证明吗？
我已经老了。这老师知道。你肯，学校的各种劳动只有我们初二的不用参加，大概是关照我们的体力的不支。体育课总是散步之类的自由活动。班主任老师最知道的了，要不，为什么特别在家长会中一再强调要保持“不需保持孩子的高蛋白”。
我已经老了。这家长知道。你听妈妈的叮咛：“你精神不好过，马路要小心车。”爸爸说：“你的眼睛不好，从今天起 ，我倒垃圾。”奶奶呢，她每天给我泡一杯浓咖啡，说：“这东西能提神，有精神从初二开始努力考上好的高中。”而爷爷坚持认为要熬夜就要吃他的“人参大补丸”。而且我的“小灶”远远超过爷爷。可惜，人“老了”，胃口不好，每次都只吃几口。
同学们别笑。其实，你们也老了，我们自从上了初二之后都一天天见老。如李白诗云：“脱略小时辈，结交皆苍老”。难道你没发现许多同学如今变得“老成持重”？言语少了，似乎“三缄其口”；交往少了，似乎是“老死不相往来”；真挚少了，似乎关闭了心灵的窗口。你看，有的以分秒计算这总复习的进度，可谓“老谋深算”；有的已把历届中考题演试了一遍，显得“老马识途”；也有的像我一样拼命追赶然而确实“老牛拉破车”。老，老，老了。整个的如杜甫所说：“老气横九州。”
可是，16岁就已经老了，不是太惨了吗？
太惨又有什么办法？为了考上重点高中，名牌大学。无可奈何，无可奈何！
然而我想，假定我们考上了重点高中，名牌大学真的成了专家学者，那会不会像孔子的得意门生颜回那样，尽管“闻一而知十”，却30岁刚出头就去世了；会不唐朝诗人李贺那样，尽管人称是才华横溢的“鬼才”却在27岁时就名归西天呢？
我已经老了，但我深知“人生有两样东西丧失之后才发现它的价值；一个是青春，一个是健康”。居里夫人有句名言：“科学的基础是健康的身体。”所以即使她再忙，也陪着女儿去荡秋千，去远足爬山。
妈妈，你既然心疼我，那么肯陪我去爬山吗？老师，你既然可怜我，能然我们踢球吗？国家呀，你既然把我们看做早晨的太阳，可16岁的我们，未到“中午”就已“夕阳西下”，难道没有后顾之忧吗？
16岁，我已经老了。请帮帮我吧。
此致
敬礼！
“年老”的学生