对中秋节的念想，大概是从对月饼的念想开始的吧。那饱满圆润的月饼，捧在手里如同一轮明月，散发着谷物混杂的甜香，从手中一直弥散到心里，于是天地间便荡漾着欢愉的清新。
外出求学，年幼离家。每次回家自是那不足一日半的光景，时间总是跑得飞快，两顿饭，一夜眠，便又该随着那长鸣的汽笛一道奔向远方，追寻那似近非近的梦想。随着年龄的增长，学业的加重，那每周一次的享受竟也成了奢求，中秋对我的意义，便只成了那几日的休闲。
今年中秋，和国庆连在一起，那长达八日的假期让我欣喜不已。挤车，回家，进门，只见母亲一人，“你爸这两天有事不在，你姐说太远就不回家了。”母亲这清淡的一句，冲走了我不少喜兴。不过，能回家就好，我又笑了。
晚上了，一个人坐在房顶上看月亮，咬着月饼。月亮是那么的圆，澄黄黄地挂在漆黑的夜幕上，我甚至可以看见它上面一道道的黑影，是吴刚在伐桂树，而不是冰冷无情的环形山脉。看着窗内母亲对着电视哈哈大笑，我更觉得内心空荡，嘴里嚼着月饼，却没有先前那么松软可口。突然想起了苏轼的一句：“但愿人长久，千里共婵娟。”说不定他当年就是一人独坐屋顶，咬着月饼吟着感伤，正如我今日一样。可惜我不能穿越到千年前，与他共饮一杯琼浆，感慨悲欢离合。夜渐渐深了，月亮也越发清亮，月光像一汪碧水，淹没了所有的高楼大厦，失意的和不失意的，都浸沐在清冷的波光中。“嘭！”烟火升空，扰乱了这夜的寂静，也惊醒了我。
下楼，回屋，妈妈指着满桌子的月饼道：“又该剩下了，你再吃点。”我拿了一个放在嘴里咬了一口，机械地嚼着，竟只尝出了干涩。电视里放着新闻，某个地方月饼销售突破千万，有个居民说家里每年都有吃不完要扔掉的月饼，一个老头说儿女都在外地工作，寄回几盒很是昂贵的月饼，人却没回来。我突然想问一句：是什么让我们对中秋的希望只留在月饼上？过这个节日，是为了人团圆，还是为了月饼泛滥？
烟火过后，一切又恢复了平静，只是那月亮，被蒙上了灰黑的纱，浓浓的挡住了大半张脸，光亮似乎也透不出来了。