你爱茶，走到哪，都喜欢拎着茶杯，当你掀开茶盖时那淡淡的茶香氤氲在空气中，让人心旷神怡。无意间发现你也如茶叶般枯瘦，不见了你矫健的身姿，不见你健康的肤色，只是那弯曲的背，深深的皱纹。小时候，我和爷爷常一起说笑，我一个的人时候，他知道我无聊，便也像小朋友一样陪我做游戏，逗我开心，记得有一次，那时很小，爸妈都出去干活了，没人给我梳头，便是你为我梳，梳完后，他带我去照镜子，看着镜子里的我，我们都笑了。一晃到了四年级，爷爷开始变了，变的严肃了，也不爱笑了。
爷爷，现在我在懂得了你，原来你还是爱我的，你冷峻古板，我却爱笑，你沉默寡言，而无知我我却把你无声的爱误读了；我对你心情不满，你对我却满怀期待。后来，上初一了，我报名参加了绘画班，可是我总觉得自己的画与其他同学相差甚远，这时爷爷鼓励我说：“好好努力，正如茶那样，即使原来多么平凡，但经过了杀青、晒尸、炒制……那原来翠绿的它变得柴瘦、干枯，但它冲泡时的清香却令人心醉，这时它拥有了美丽的内涵，只要努力就会拥有美丽的内涵。”
我应了一声，然后离开了，过了一个月，我参加绘画比赛得了三等奖，虽然有些遗憾，但得到了老师的肯定，我原本以为爷爷看到这一切会很高兴，但爷爷只是看了看，扬起嘴角微微一笑。我拿着奖状，心里有许多不甘，心情也直落谷底。有时，看到爷爷那对我漠不关心的神情，总觉得自己是那么多余……
有一次，爷爷奶奶到我家过年，当我看到爷爷时，他对我扬起了笑脸，我的心被蜇了一下，总觉得这是他第一次对我笑，因为这样的笑容已经很久没看到过了，我有个坏习惯，睡觉总是喜欢踢被子，这不几天就鼻涕横流，喷嚏连连……可是这几天起床被子总是盖得好好的，我以为是妈妈。
夜深了，因为感冒难受，我久久难以入睡，这时门缝忽然射进了一道光，我赶紧闭上了眼睛，他帮我盖好了被子，用手抚摸我的额头，接着了叹了口气便离开了，我缓缓睁开眼睛，那弯弯的背影渐渐消失在黑暗之中……这手的温度，手的粗糙难道是爷爷……在一次与奶奶的谈话中，她说：“你爷爷啊，真是个傻瓜，上一次你得奖他不知有多高兴，逢人就夸……可他硬装着不屑。”此刻我才明白原来爷爷的不屑是对我的鼓励，是要让我不要沉迷在一时的成功中，对我的严格与漠视是让我学会自立自强，以后在社会中才会有立足之地。不
管爷爷怎么对我装出冷漠，但至少我明白了爷爷对我不是不关心，而是爱，是幸福，这是随着年轮的增大，永远不变的亲情，也不管爷爷多老了，我对他的爱和我们间的亲情，就像守护钟塔的精灵一样——永不下岗！