我家里确实是有过这样一棵树的，只是时至今日，相隔太久，也想不起去查它的名姓。它刚来到我家的时候，只是一个不起眼的小小的嫩芽，绿绿的，甚至还发黄，掩映在缕缕的阳光中，更加显得迷离。但它长得奇快，一年下来，已经和我一般高了，到后来又很快地就比我高出一截，不像是一盆花，倒像是一棵树，况且本来就不是买来的，并不知道这是什么植物，所以它倒是货真价实的一棵无名树。
通常没有名的东西总是身世十分凄厉，但它在我家并不是这样，至于以后怎么样，我不过是有所耳闻罢了，并不曾亲眼目睹，所以不敢妄下定论。它生得十分高大了，一到冬天就搬到屋子里，那花盆也十分讲究，大概是一个断线风筝，绘得极生动，我也曾经仔细描摹过，只是终究形似神不似，倒不如人家寥寥几笔勾勒得好。它是如此地被我们呵护着，长势自然好，直直的，青翠欲滴，只是茎上生着不少小刺，可又不像仙人掌的刺一样细长刚健，而是短而柔软。有时候阳光也会到屋里来，冬日的太阳自然是弱弱的，但我尤其爱这种光感，尤其是看到那一片怡人的翠绿随阳光而闪烁跳跃，那是我理想中的美，似乎隐藏了世俗的形体，只剩一股纯净的昂扬感，在瑟瑟寒风中仍然挺立的精神，胜过任何明丽的色彩，更胜过我在这里如此努力的描绘。
但这些都是我的记忆碎片了，真正它在我家的时候，我自然是爱这株植物的，但孩子的好奇心超过爱心，就很容易犯下到后来自己根本无法饶恕的错误。这里要叙述下来，以表愧疚和深深的自责。
无名树有个很奇怪的特性，这也是我无意间发现的。我正在往下揪残枝败叶的时候，看到它的破损处有什么东西流了出来，这自然不是它在流血，仔细一瞧，那是一种白色的粘稠状液体，白得极其耀眼，我看到就想到了牛奶，因为实在是太像了。当时一下子想起来了以前从书上看到过有一种面包树，结的果子可以当面包吃，发动奇怪的联想能力就联想到这种液体是否能食用。我还真的蘸了蘸，尝了一口，到现在还在后怕，因为并不知道有没有毒，好在我只尝了一点这种无名的液体，况且它本身就应该没有毒性。但是味道实在是一般，清香是有的，但是口感涩涩的，到后来还有一点发苦。这还只限于我的冒险，到后来，我仍然无法控制自己把这种液体和牛奶联系起来，牛奶是很有营养的东西，虽然说我并不喜欢，但我想这种食物应该是温和的，植物浇上可能会像牛奶润泽人的肌肤一样，发出光泽。我竟然做出了这样的举动：足足揪下了有七八片叶子，把乳白色的液体均匀地涂在其他的叶片上。无名树的叶片并不多，被我揪下的自然是当场蔫掉，剩下的叶子，当时看着确实很光泽，可到第二天来看，却不那么精神了。外人也许看不出来，但我心里只剩下后悔，直到后来，它又长出新的叶子来，才略有舒缓。 我到后来回想起那一次的做法，才发觉那简直是暴殄天物。相当于我把无名树的血挤出来，还往它的身上涂，这已经不是是否有利于它生长的问题了，而是真真切切的一种伤害，我感到无法抹去的罪恶感，它要是在我身上报应了也好，可它什么反应也没有，它就这样原谅了我，但我宁可不要这种宽容，这种精神的自责令我坐卧不安。
到后来，它被搬到阳台上，我就有好长时间不关注它了。母亲常嫌它长得太高，屋子里装不下，总想着要送人，我当然是不同意的，无名树对我来说已经不是一株植物，而是共同生长的伙伴，我只把它当一个人来待，但自从那次做法以后，我再也无法鼓起勇气来挽留它了。几个星期过后，它果然被送走了，我心里空空地没着落，可是又不好说什么的。
它被送到了母亲单位里，她的几个同事喜欢得不得了，就搬到办公室里，细细地照料，比在我们家恐怕还要细致些，我心里也有了些安慰。他们对它真是宠爱，都不肯搬到外面来，恐怕有人偷走，要晒太阳，就专门早上搬出来，晚上再搬回去；冬天怕它冷了，就放到屋子里，包上厚厚的一层；浇水修剪，自不必说。我因此也常常见不到它的，因为想着它已经属于别人了，所以也不在意，只要它活着就好，这样我偶尔还能看到它，一到养不活的时候，病死枯死，成了中空的，没了精神，就相当于什么都没剩下。
可有一天我突然在他们单位的院子里看到了那个花盆，起初还不信，仔细看倒真是，只是花盆里装的不是无名树，而是一盆土，大概埋着一个种子，但什么都看不出来。我连忙赶回家去问，母亲说它死了。真应了我最不好的预想，我问：“他们不是特别喜欢吗？不是照顾得特别细吗？”，可她什么也不肯说，她大概也有所惋惜，即使我们平常只当他们大人是不会在花草动物上用心的。终于还是死了。这么一棵无名树就这样无缘由地死了，不由得让人心生悲凉。可我只会惊愕着，什么都想不出来，什么都说不出来。
树虽死了，本来看不见了，也应该能试着忘掉，但那个花盆却摆在外面十分扎眼。自然不是那几个同事故意的，好像是那天晚上突然没了暖气，无名树又提前几天拆了厚厚的包裹，只一晚上，就活活给冻死了。可它的死显得实在突然，在我家那么低的暖气下，它能活下来，但在办公室只冻了一晚上就死了，这或许是照料过细的缘故，把它的骨气给磨掉了。可我也只是这么想想而已，我不愿意让无名树的印象再染上什么尘埃，因为自从那次以后，我始终对它又敬又畏，这一回，我并不想丢掉这点可怜的敬意。
后来去郑州逛花卉市场，看到了一株和无名树几乎一模一样的植物，也是一般高，一般粗，只不过这一株嫁接了一枝郁金香，显得更艳丽了些。我觑了一眼价码，大概是三千多块，于是匆匆地走了。我并不是想买下它，而是想看看无名树的价码到底会标到多少，可当我真的看到了一个真真切切的数字以后，我的心却灰了下来，似乎一个崇高的理想被亵渎了，更不要提看名字，我及时醒悟，落荒而逃，所以至今我还有权利叫它无名树。
无名树一定是有生命的，无名树一定是有思想的。它的思想已经不知不觉影响了我，但我有个人的形体，它却只是个植物的形体，在人类的世界里，它无法找到立足之地，于是带着它的灵魂走了。它倒真的像那断线风筝一样，只留给我们个空壳，手里拿着那么长的线，可是风筝已经飞远，说不定还会在高空被猎猎秋风撕裂。只是我再也不敢去想它了：我们在一起的时候，我曾犯下那样的罪过，它宽容而待；而今天分离了，再也不可能再见了，我想弥补也是徒劳。我更不敢想以后，岁月会把我侵蚀成什么样子，或许我会把对它的一切都忘掉，那样我或许可以从自责中摆脱出来，但那样我就成了一个空壳，和无名树是一样的结局。
我永远不要变成空壳。