山，好大的山，重峦叠嶂，蜿蜒连绵。而我的家就掩映在这崇山峻岭之间，我的祖祖辈辈就在这起伏的群山中，日出而作，日落而息。听爷爷讲，他的父辈们一直以大山为伴，勤劳耕耘在这大山里，死后长眠于青山之中。他们一生甚至不曾走出这大山半步。
忆往昔，爷爷苦不堪言。每当与绕膝在前的我讲起这些时，爷爷不禁老泪纵横：“我们那时要想走出大山，去山外的集镇赶集，那可真是难上加难啊！光翻过几架山，就要花上一天的时间，然后再走上大半天的水泥路……”
“水泥路？”我好奇地打断爷爷的话：“爷爷，你们那年月既然有了水泥路，怎么还难走？”
“孩子，那个水泥路就是晴天一身灰，雨天一身水、两脚泥的水泥路啊！乡邻们都无奈地称它为‘水泥路’！”
哦！原来如此，我恍然大悟——也真难为爷爷了！
“再到后来，随着农村的经济条件逐渐好转，咱们山民的日子也慢慢地好了起来，我们家也添置了‘洋马’（即自行车），在平坦的路段骑车，倒还舒坦，可一旦遇到山路划下雨天，那可就倒了霉了。乡邻们都说是‘晴天人骑车，雨天车骑人’！‘洋马’照旧是一匹多余的‘瞎马’！”——讲到这里，爷爷的脸上愁云密布，充满了无奈，仿佛又置身于当年的境况之中，我也仿佛看到孱弱的爷爷扛着笨重的自行车在泥泞的山路上蹒跚的身影！
是啊，在那样的年代，能有一部自行车就足够令人羡慕的了！可结果呢，泥泞的山路，崎岖坎坷，仍使爷爷年轻时去集镇赶集的愿望成为一种难以企及的奢望！
可谁又能料到时代的发展竟是如此的突飞猛进——这也是爷爷始料不及的！上世纪九十年代，政府拨款挖山开路，硬是活生生地把几座大山开肠破肚，建成了隧道，大大缩短了我们山民出行的路程。爷爷和爸爸进城赶集当天就能返回了；再到后来，爸爸又买了崭新的“电驴子”（摩托车），每次驮着爷爷进城赶集，往返的时间更加缩短了，并隔三岔五地为刚来人世间不久的我带回很多玩具！爷爷那满脸的皱纹也开始舒展了。
令人高兴的事还在后面。这不，前年，政府又拨巨款为我们修建山路。昔日的“水泥路”现在变成了真正的水泥路！爷爷美滋滋地捋着他的山羊胡，眼睛笑得眯成了一条缝！
人逢喜事精神爽，喜事连着喜事来。还没等爷爷回过神来，去年，公交车又开通了！由城镇开出的公交车每天五班，一直开到我的家门口。想进城，出门就上车，真是太方便了！年迈的爷爷那个开心劲就甭提了！闲来无事的爷爷像个老顽童似的，时不时地钻进公交车进城打上二两酒，抿上两口。而每当这时，五音不全的爷爷就捋着他的山羊胡，忘形地哼起了他的老调来：“我们的生活比蜜甜……”
是啊，古时愚公惩山北之塞，仅凭一己之力，挖山不止，终靠神话传说搬走大山，实未可信；而今，我们这些愚公的子孙们，不费吹灰之力就实实在在地解决了出门难的千年难题！生活在这样一个伟大的时代，真是幸运之至啊！
仰望着高耸入云的群山，我仿佛感到它们不再高大，反而像匍匐在我的脚下。我仿佛看到，就在不远的明天，地铁也开到我家门！