大巴驶上蜿蜒的山路，细雨拍打着窗檐，模糊了窗外的竹林，把那片绿色颇有诗意地渲染开来。与密密白白的云层一衬，就什么也看不清了，像一幅模糊了笔触的中国画。只剩下眼前一滴一滴雨珠，从容地落在车窗上，不紧不慢地追逐嬉戏。与窗外线段般的雨丝相比，似乎落到地面的路程更加曲折了一些。
当我走下车时，这雨滴还是针头般落下，把脚下的泥土打出一坑一坑的水洼。撑着伞走在小道上，旁边是白墙黒瓦的平房。这是徽州地区的一个小山村，建在山中地势较高的坡上。透过房子后面一棵一棵的树，隐约看到泛着水光的湖面。
雨中的山林本来就是湿漉漉的，让树皮焦炭似的更加浸黑，树叶也更绿了几分。那绿色就像要滴下来一般，如同未干的水墨，一碰就要和发亮的黑融为一体了。走到泥泞小路的尽头，拨开丛丛芦苇，穿过青翠茶园，是一片开阔的平地。平地边是山坡的尽头，环绕着或高或矮，或深或浅的树木，树木旁边是摇曳的竹林，竹林下面便是湖泊。
湖泊是太平湖的支流。此时湖面上泛着古人说的天光。树木随风摇曳时，湖面从不停变幻的缝隙中露出来，天光被分成小块，又被分成碎屑，一会儿又重新拼合、分裂，就像是不知道谁抓了一把天上厚重又飘忽的云絮，仔仔细细塞在枝桠间。那竹叶的色彩早已被清明时节混杂着雨的空气浸湿，浓重轻盈的绿色把结伴的云絮滋润着，一开一合，云絮偷偷变成了水绿的湖面。
这时忽听有人喊道：“上船啦！”
“船”是村长家的。“上船”指的是走在秀湖的身上。而“啦”是一个感叹词，表示人们的迫不及待。
我和喊话的人一样迫不及待地上了船。对于选择温暖的船舱还是凉风呼呼吹过的甲板，当然站在甲板上，因为我知道“斜风细雨不须归”是一种享受。站在甲板上，连伞都不用拿，就扶着栏杆站着，任凭雨和风飘到脸上。船慢慢走着，划动了一湖墨绿的明镜。此时我才发现湖有多大。那水抱着山，山又环着水，身处其中，连飘忽的云雾都找不着路，卡在山棱里不出来。这大约就是只有太平湖边的山能把云留住的道理吧。
过了一会儿，我发现云其实是在行走的，只不过走来走去还是在山边转悠。恐怕是被这山这水迷住了，乘下雨的日子还想多待几天。风更不例外，它走过湖面，留下一片一片的脚印。风是一个很可爱又顽皮的少年。或许是在太平湖逗留的时间太长了，风儿自己发明了各种各样的舞步，在湖面上留下各种各样的脚印。有的细密如衣服上的针脚，又有的交叉起来，变出菱形的几何纹路，还有的像一圈一圈的“回”字，如同玉器一般，似乎被人一次次地打磨过，一波一波，一浪一浪连在一起，又不停地变幻着……更有甚者还是音律的大师，一条一条按节奏运出直线的波浪，船都随着来回摇摆。
雨一直没有停。站在船舷上，可以清晰地看见雨打在湖面上的波纹。风不停地吹，山水似乎是一样的，有似乎是不一样的。没有语言可以描述他们的样子。山和水或许是一块儿诞生的，有一种天生的默契。他们两早就成为了一体，如同双胞胎兄弟，山似乎是从水里长出来的，水似乎又是山的围脖，丝巾，铜镜……数不胜数。那山上数的叶子飘落下来，伴着不知名的小白花朵，落在水中，既不会沉下去，也不会忽然就飞起来，只是悠悠地漂着，如与水串通好的一叶扁舟，在水上行驶，还载着落单的昆虫。你看，不仅是山与水的风景，就连山与水各自的生灵，也是心有灵犀，和谐自然。
回到码头，雨还在下，山林依然湿润着。与前不同的却是白墙黑瓦的小房子上，升起了干燥温暖的炊烟。古人张志和说的好，纵使“斜风细雨不须归”，心里还是要想着“桃花流水鳜鱼肥”的鲜美。这时候，那炊烟里似乎飘来一阵阵鲜香。闻一闻，水的味道，山的味道，还有，那一抹用天时、地利、人和揉和出来的春的味道……。