那是狗的一滴泪。
那晚，我依旧如往常一样，搂着我的小狗，真想时间永远在此刻停住不动，让我能够记远嗅到它的气息。在狗抬头的那一瞬，我惊呆了：它那明亮的瞳孔中盈满了泪水。我的心里酸酸的，与狗有关的记忆也在此刻涌上心头。我把小狗抱回来时，树上的叶子正茂盛。那天午后，小狗不停在澡盆中蹦来跳去，还时不是探出它那脏兮兮的小脸，黄白相间的绒毛密密地，遮住了那水汪汪的眸子。全家都被这个小家伙吸引住了，而我，更是欢呼雀跃。
从那以后，每当我们放学回来，小狗总是围着我们转来转去，还一边使劲地冲着我们摇尾巴。一次，小狗在院子里来回不停地跑，弟弟拿起一块石头往小狗身上砸去，刚好砸到小狗身上。小狗立刻翻脸了，像发了疯一样向小弟弟扑来，吓得小弟弟哇哇大哭。这一哭反倒把小狗吓坏了，它后退了几步，呆呆地站在那儿，傻傻地盯着小弟弟，不知道怎么办才好，那滑稽样儿把我们都逗得哈哈大笑，小弟弟也破涕而笑。
越来越大的小狗每天兢兢业业地看家护院，和我们一起快乐玩耍。现在，狗就清晰地在我的视野里跳动，而我却感觉不到任何欣喜。狗温柔地躺在我怀中，任凭我用手抚它柔软的毛，抚摸着它的脸。我每在它身上画出一道美丽的弧线，心就要痛一次。
时间是个残酷的家伙，小狗渐渐变成了老狗。它不再像以前一样，一见到我们就欢蹦乱跳，它变得懒于动弹，它老了，也丑了，不可逆转，那一身毛也不再发亮。它天天蜷伏在角落，享受着那一丁点阳光。一天，无意间听见奶奶对爷爷说：“不是我狠心，实在是那条狗再留着没有什么用处了。今天给它做点好吃的，明天就把它卖了吧，也许还能换几个钱。”我的心瞬间沉了下去，可看着奶奶不容商量的样子。我什么也没说，我的心都被奶奶的话撕痛了。明天它就要离开我了，而我又该如何度过没有它的日子呢？我真的不知道，倘若它还像以前一样讨人喜爱，奶奶也许就会不忍心卖掉它了。
狗好像察觉到了什么，默默地垂下头，使劲地嗅着我冰冷的手。我搂着它，仿佛被人用绳子牵走了，被关到了笼子里，马上就要成为别人的美食。它空着肚子，看着自己累累的伤痕，在笼中哀哀地叫唤着，无论它离我多远，那哀鸣是会穿透黑夜砸痛我的心的。无可逃避地，我又看见了它那悲凉而绝望的眼神，我紧紧抱住了狗。我垂下头，它那亮晶晶的眸子在黑夜中格外耀眼，闪着悲凉惨淡的光芒。我小心翼翼地解开绳子，一遍又一遍梳理着它那整齐的毛，颤抖地说：“你快跑，乖乖地，再也别回来……”狗默默地低着头享受着我的轻抚，直到它抬头时，我才看见了那张无奈的脸。我不忍心再看下去，猛地推了它一把，小狗一步三回头地走了。
忽然，在我们经常逗玩的小院停了下来，转过身来，一颗琥珀色的晶体从眼角溢也来，一直滚落到地上。摔得好重好重，好像我的心摔落到地上的这种伤痛。这种痛排山倒海般袭来，淹没了我！我和它沉默着凝视着，很久。突然，小狗猛地一转头，影子颤巍巍地消失在茫茫的夜色中……
第二天狗棚里空空荡荡。可是，谁也没再次提起那只狗……