茹茹轻快地走进办公室。“老师，你找我有事吗？”她笑着问。“嗯。”新班主任，不苟言笑的老夫子上下打量了她一番：披肩长发，黄色T恤，牛仔裤，黄色霹雳鞋，干净整洁。没有什么不对的地方啊！茹茹暗想。老夫子的目光已经移开：
“这是你的《入团申请书》吗？写的嘛，还可以，但不完善。回去想想，再写一份吧。还有，以后不要穿奇装异服。”说完，习惯地把眼镜往上一推。
“可……”茹茹想说什么，老夫子挥挥手：“你可以走了。”第二天，茹茹换上了白衬衣、蓝裤子，朴素得不像茹茹。同学们都有些奇怪，可同学们不知道，又有一份比四页少一页的《入团申请书》交到班主任的手中。
联欢会上，茹茹大显身手。看，抽身、扭胯、伸臂，交叉，踢腿，弹起，几个动作一气呵成，豪放刚劲。茹茹把全身心溶入了摇曳的舞步中，跳出了青春美，赢得了阵阵喝采声。第二天，茹茹被叫到办公室。出来时，满脸沮丧。她再也不在学校跳舞了。理由是：哪有正经人跳那种舞？再说，高三了该务正业，好好学习。之后，又有一份比三页少一页的《入团申请书》交给了班主任。
“茹茹快来看，你的文章发表了！”一位同学大声喊。茹茹喜不自禁冲了过去，《生活需要七彩阳光》，大大的标题，赫然在目。茹茹高兴得真想来个倒立。可是，茹茹又被叫到办公室。操场上再也见不到茹茹活泼的身影。她总是闷头想什么，写什么。又是一份比两页少一页的《入团申请书》交给了班主任。
高考结束了。本科发榜了。茹茹轻快地走入办公室。火红的短袖衫，黑色的工装裤，白色巴拿马旅游鞋，满面春风，秀眉高挑，浑身洋溢着不可抗拒的青春魅力。她的来到，使办公室为之一亮。她是来拿录取通知书的，她知道她准考上。
“这是你的通知书。”茹茹一看北京服装学院。茹茹笑了，阳光般的明媚。
茹茹恢复了青春，她再也不必苦闷，再也不必装模作样。她为之奋斗的团徽终于戴在胸前。可是，为此付出了一年的欢乐。她不悔，可她不愿。茹茹告诉老夫子，团员并不一定要不苟言笑。她今后还要跳舞，她又发表了篇文章。
老夫子把那一次比一次短的入团申请书还给她，却留下那最初四页。“还是这份好。”他说。茹茹笑了，她为老夫子的举动好笑，既然这份好，为什么要我写那么多呢？
茹茹走出办公室。她把那三份入团申请书一点一点撕碎。雪白碎片留在了身后，她坚定地朝前走，前面有光辉的太阳，她要去追赶太阳。