雅鲁藏布江劈开群山蜿蜒而行。在江边的陡坡上，稀稀拉拉地散布着一些民家，这是珞巴族的村子。珞巴族是中国人数最少的民族，全族只有3000人。烟霞缭绕的山村里，村民们种植玉米蔬菜、养殖家畜；过的是吸风饮露，神仙一般的生活。得益于和熙的印度洋海风，这里四季如春。然而附近的群山之间，却是终年积雪不化。 一年之中，只有盛夏的两个月，山腰间的积雪融化，才能露出一条窄窄的山道。村民们想到远方的镇上买东西，也只能这两个月。八月初，村里的运输队就开始了准备工作。每次出发前，运输队长吉格都会给马削平马蹄，钉上马蹄铁。如果马一脚踩空，坠入万丈深渊，连货带马的损失，辛苦一年也会血本无归。”
“运输队的行程，需要从海拔1200米的村子出发，翻越海拔4650米的隋拉山顶，再沿着山间的悬崖峭壁，一路下坡，来到喜马拉雅山北麓的波密镇；然后在波密镇载上货物，原路返回。整个行程，最快也要三天。运输队抵达了波密镇。队长吉格早早来到一家电气商店。这次，他想给妻子买台洗衣机。”
“最后选定了一台海尔的洗衣机，1157元。因为国家的家电下乡政策，买回去以后，还能够拿回200元的补贴。决定了以后，老板就要给吉格开保修单。但是吉格说，不用了，给我算便宜点好了，反正坏了也背不回来。挑中的这台海尔洗衣机，重30公斤。这一路上吉格就准备背回去。”
“运输队这次要运的，是村子里不能自己种植的大米。吉格的运输队，由7名成人和19匹马组成。 然而，由于山路狭窄，吉格只能一人背着洗衣机，跟着大部队徒步走。这是一条翻越4650米高山的路程，路的那头，是自己的故乡热土。由于前一晚的大雨，道路变得泥泞不堪。然而，自古就没有一条翻越喜马拉雅山的轻松之路。背着沉重的洗衣机，吉格每走一段路都要坐下来歇一会，因为他知道，在前面的路，更加遥远，也更加凶险。他总是掉队，可他却凭着经验和毅力每次都追上来。”
“后来，他终于来到了雪线。这里海拔4000多米，空气开始稀薄，含氧量也只有正常的六成。更严酷陡峭的山路在前面等着他，悬崖上的小道，一直要走10公里，人们都说走这段路是身入地狱，命由天定。山上突然下起了雨夹雪，气温很快降到接近零度。吉格背着洗衣机，已经远远地落后。这时他早已出了一身汗，被风一吹，冻得瑟瑟发抖。寻得一处安全的所在，吉格停下来加了一件衣服。但是此时他还不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午就会气温骤降，风起云涌。如果不能尽快翻过山顶，万一起了雾，那就死定了。吉格心里虽然着急，脚下的速度却一点也不敢加快。为了不碰坏洗衣机，吉格步步都踩在悬崖边上，生怕一脚踏空。然而很多时候，悬崖上几乎没有路。在这没有路的路上，吉格只有更加小心。”
“运输队开始下山。但是下山的路却更加漫长。马匹的重量加上货物，前后几乎300公斤的重量，全部压在马的前蹄上，很容易脱力，因而下坡更加凶险，不少马匹都在下坡时失足遇难。运输队终于来到了露营处而吉格的背已经疼得动也不能动了。”
“终于，翻越生死的他到家了，吉格卸下了沉重的洗衣机。这时候吉格的儿子和妻子跑了过来，天真地问：这是给我的吗？吉格擦了擦额角的汗水，笑着说：嗯，给你的。这就是珞巴族人的人生，这就是珞巴族人的幸福。”