每天上学一出院门，随着一声刺耳的刹车声，我的头便会猛地撞在妈妈的后背上。我闭着眼都知道，现在车已经骑上了巷口的那条小路。
小路是用红砖铺成的，经过岁月的洗礼，那红色已经和褐色的泥土混杂在一起，几乎看不到红了。两边的路肩经过车轮长时间的碾压已经凹了下去，于是路道中间鼓了出来，从侧面看，像个大元宝；不过鼓出来的砖头并不平整，龇牙咧嘴，更像胀破了肚皮的饺子。
晴天，从小路上骑车上学时，就像坐在马背上，车连蹦带跳，我一起一落，我一边抱紧妈妈一边喊：“妈妈，慢点，我的屁股都要变成四瓣了！”
雨天，就更麻烦了，小路像涂了油一般的滑。妈妈总是紧紧抓住车把，小心翼翼地行驶在路中间，不然滑到路肩上就会摔一跤，变成两条大泥鱼回去了。这不算，还要提防那些龇牙咧嘴般翘起来的砖头，车轮压到上面，它就会陷下去，砖缝里的黑色泥水便如箭一般射出来，让人躲避不及。我和妈妈的衣服上就这样免费绣了些泥花，好不烦恼！
因此，我常常抱怨：“为什么每天上学都要走砖头路呢？”妈妈说：“你就知足吧！我以前还走泥路呢，一下雨不是人骑车而是车骑人！”
一天中午放学回家，我发现小路上砖头全没了，露出了黑色的泥土。“怎么了，难道又要走泥路了吗？”我问道。“不是的，傻小子，挖了砖头好铺水泥路啊！”妈妈笑着说道。
果然下午上学时就看到好多人在那搬水泥，抬石子，忙得不亦乐乎。晚上再回家时小路上已浇筑了水泥，盖上了塑料薄膜，为了防止踩坏路面上面还担了一层跳板。我们的电瓶车暂时不能骑回家，人走在跳板上颤悠悠的，真有点过独木桥的感觉，不过每个人的脸上都洋溢着按捺不住的喜悦。
塑料薄膜终于掀掉了，跳板也搬走了。哇，路变宽了，变平了，像用刀切过一样，我用力跺了跺，还真结实呢！“不要试了，告诉你，这条路走四条腿的都没问题！”爸爸说。“四条腿的？那不是汽车吗？你是说这路汽车能开进来？”我惊讶地问道。“那当然了，要不然修路干嘛！”爸爸笑眯眯地说。“看把你美的，整天就想着买车，什么时候买我说了算！”妈妈故作正色道。“噢，买车了，买车了，爸爸要买车了！”我在一旁高兴地跳着。“以后再跳吧，水泥还没干透呢，先回家吃饭吧。”爸爸摸着我的头说道。
晚饭后，我躺在床上，做了个梦，梦见爸爸带着我和妈妈坐在新买的汽车上，缓缓地出了院门，平稳地驶过巷口那条不再小的水泥路，驰向远方……