和久违的同学打电话，相互询问对方情况的时候，他突然问我道：“你做过什么最让你的母亲感动的事？”我一时被问住了，我似乎并不记得甚至也没想去记母亲是否曾因为我的什么而感动过，我哑口无言，曾那般自豪自己与母亲平等的朋友关系、那般夸耀自己如何让母亲欣慰的我，突然感到了一种莫名的心酸。
我不是一个乖孩子，起码现在不是，我跟她顶嘴，用些刻薄的词汇玩笑般地“损”她，拿些她不懂的新兴词汇来气她，我似乎一出生就这样，早已忘记自己曾经乖巧可爱。母亲常抱怨希望我长不大，那样她就不会老，我也不会气她了，我，长大了，母亲，也老了，大了的我学会了还嘴，学会了和母亲争些她总能让着我的鸡毛蒜皮。我记得母亲因为我不懂事的顶撞而气得哭了，我还记得母亲为我没良心的语言而感到心寒，虽然这生活点滴的插曲过后又是我们两个人的艳阳天，但我却担心着母亲真的感到痛苦悲伤，我怕她对我失望。而我，我又做过什么呢？我没有资格说我曾做的什么让母亲感动，当她生病的时候，我除了递杯水，拿点药，我连带母亲去看病的能力都没有。我清楚母亲肩上的担子很重，她得养活我这个不懂事却花消惊人只掏不赚的耗钱耗力耗时的主，我听到过她有时候在夜里哭，母亲不是一个绝对坚强的人，但她却从不把这种负担转给我，可我，又做过什么呢？我的泪又不听话的流了下来，母亲说过，她不喜欢总看到我哭，可我却依然那么的不听话。我，是悔恨？是内疚？是惭愧？是痛苦？是悲哀？是酸涩？是苦楚？是心痛？都是，也都不是……
母亲并不慈祥，她打过我；母亲也不漂亮，她老了；母亲不罗嗦，却喜欢听别人说；母亲的事业很平凡，她依旧在辛苦工作……而母亲却用严格的宽松，换给了我一个令我自豪的性格；用她的青春，换给了我成长；用她的习惯倾听，换给了我一张总和她强词夺理的尖牙利嘴；用她一生的辛劳，换给了我周围的一切……
电话的那头，母亲叫了我两声，让我停止了思索，她问道：“干吗问我这个，今天你们是不是要写什么作文，你到我这来找素材来了？”我笑了，我的作文很少写母亲，在我的思维中，那太俗了，而母亲却总说，一个这么好的活生生的典型素材你干吗不用呀？你要写那么一篇歌颂母亲的作文我肯定感动极了…我知道，母亲其实很容易满足，只要一篇作文，就可以感动她，只要一份关心，就可以感动她，只要一声爱她，就可以感动她，只要挡到她面前说一句“不许骂我妈妈，不许骂她”，就可以感动她……而长大的我却都未曾给过她……