我没经历过地震，但是看过电影《唐山大地震》后，给予我的心灵震撼绝不亚于一场地震。影片中，有一句话久久地、重重地撞击着我的心。那就是故事主人公元妮用血与泪凝炼而成的话：“没了，才知道什么叫没了。”
1976年7月28日，是一个深深地刻写在唐山大地的日子。白天，铺天盖地的青蜓蜂涌飞逃。深夜，一阵紫蓝色的地光轰隆闪过，顷刻间，地动山摇、房倒屋塌。短短23秒，地震就将这座巨大的城市夷为废墟，活活夺走了24万多人的生命，还重伤16万多人。那一刻，唐山的每个角落都充满了惊恐、惨叫、嚎哭和血腥。那惨状，让人无不为之动容落泪。一座好好的唐山老城，几十万人的鲜活生命，就这样“说没了就没了”。
元妮也身陷这场巨大的灾难中。至爱的丈夫和至亲的女儿没了，“四口变两口”后儿子的左臂没了，原来简陋但温馨的农园没了……这一个个无法承受的“没了”，留给她撕心裂肺的痛，也开启了她“什么叫没了”的感悟。因为“没了”，她要追寻，更加怀念和珍视曾经的拥有；因为“没了”，她要弥补，更加坚守作为妻子和母亲所要付出的情爱；因为“没了”，她要承担，更加负起留给她以后的责任。这就是她所知道的“什么叫没了”。
她拒绝异性的示爱，为的是要守护“能拿命换她”的丈夫在心中的位置；她给儿子每学期买课本时，总要同样买一套放在女儿的墓穴里，心里装着的仍然是让两个孩子一样地成长；她谢绝儿子的孝心而坚持住在破旧狭小的房子里，给丈夫和女儿烧纸钱时一遍遍地念叨回家的路，就是害怕亲人的灵魂认不得路、找不到家。她的爱出自心灵，坚守爱义无反顾，她所做的一切都源于那刻骨铭心的“没了，才知道什么叫没了”。
元妮“没了”的女儿叫方登，她在混乱的震灾中奇迹般地死而复生。由于那“不是记不得、而是忘不掉”的“救弟弟”的心结，一直堵死着她的寻亲之路。然而，最终能融化她的心结，使心墙阻隔而分离32年的母女、姐弟得以重逢的，竟然就是她在汶川救灾现场听到的母亲那句话：“没了，才知道什么叫没了”。
我崇敬元妮，因为她让我明白，任何人都可能“没了”什么，但是不能没了爱心。我们要感恩获得爱，更要懂得付出爱。即使有时也许会像方登那样，感到被歧视、受冷落，甚至被抛弃，也不应因而怀疑爱、封闭爱，甚至放弃爱。最好不要等到“没了，才知道什么叫没了”，更不要等到“没了”，还不“知道什么叫没了”。