冬日夜长，乡间孩子娃们街街巷巷“野”够了，肚子里便有些空落落的，猫儿样溜进老奶奶静静的小院里，“吱扭”一声推开堂屋门，一股暖意便裹了单薄了身子。屋子里的老奶奶磕一锅旱烟灰，瘪着嘴儿嗔道：“小鬼头，还不快掩了门，屋里这点暖气让你放跑了！火盆里的地瓜焖熟了，扒了吃去，暖暖你那冻身子……”三两下扒拉开暗红的灰烬里一两块热地瓜，唏溜唏溜倒腾来倒腾去，揭去那层黄微微的皮儿，焖地瓜的滚热和甜蜜，让一身寒意的孩子娃好生享受着哩。
早年间，火盆儿是庄户人家冬日取暖的炉具。吃过了晚饭，灶膛里的余火倒进泥盆里，加了些许黑灰的木炭或干硬的木柴，火盆儿便旺旺地映亮了暗下来的土屋子。拾掇完碗筷，喂过猪狗，添了牛料，东邻西舍的乡亲扯了针线，摸了旱烟，相互串起门儿。一屋子人围坐在暖融融的火盆旁，男人们品着土罐茶，吸着旱烟袋；女人们则缝衣裤，七嘴八舌唠起乡间的奇闻趣事、家长里短。安静下来的孩娃儿盘绕在老人的膝下，一遍遍缠磨爱讲古的爷爷、奶奶说上一段故事，乡间那些既有趣又骇人的鬼怪故事，常令年龄小、胆儿怯的孩子扑闪着大眼睛，看那红亮亮的火盆儿，看那黑沉沉的夜色，心儿不由颤颤的，再不敢出外玩耍、撒欢儿了。兴致高时，老奶奶扯了孩娃的手，在红红的木炭火映照下，断断续续哼唱一支古老的童谣：“小叭儿狗，上南山，割荆条，卖铜钱，买大米，煮干饭，老头吃，老婆儿看，馋得叭儿狗啃锅沿。叭狗叭狗你甭馋，火盆里烧着大鸭蛋……”那谣曲从老奶奶缺牙漏气的瘪瘪嘴里有板有眼地哼起唱起来，绵长而悠远，极有韵味，使冬夜的火盆儿盛满淳朴的乡风民俗，清苦的庄户日子也平添了脉脉温情和绵绵爱意。
火盆儿恰似乡下孩子冬夜里一双不眠的眼睛，暗红的灰烬里烧烤的精美小零食，总让孩子们涎水泉涌，品之不尽，小小瞌睡虫被驱赶到遥远的夜空，与闪闪烁烁的星星捉迷藏去了。谷囤里抓一把玉米或大米，浅埋进红红的余火中，过不了多久，这儿噗的一声，那儿啪的一下，满火盆乒乒乓乓绽开了一簇簇白亮亮的米花儿。孩子们忙不迭地捡呀捡，缕缕香味儿弥漫了整间屋子，一粒一粒轻丢进嘴里，香香脆脆的，小小火盆儿给孩子带来了无穷的乐趣。果园里沟坡上拾秋拾得的几捧毛栗子、山核桃，乃至田里的麻壳花生，也可以投入红红的火盆烧烤，那声音远比爆米花儿猛烈，冷不丁地一声脆响，常令讲古论今的大人们愣怔片刻，而嘻嘻哈哈的孩子们，既为自己的小把戏招来几句善意的笑骂得意不已，又能品尝到美妙无比的烧干果，兴致更高了。火盆里的余火将要暗下去的时候，孩子们从地窖里翻拣几块匀称的地瓜、土豆，悄悄埋进火盆里，这最后一道烧烤，打熬不住的孩子当晚恐怕品尝不到了，一觉睡至天明，第二天一早，热乎香甜的焖地瓜、焖土豆正好下肚儿……
童年的往事总是那么温馨，那么甜蜜，冬夜的火盆儿总让我难以忘怀。而今，那种拙朴简陋、富有情趣的火盆儿在家乡已了无踪迹，取而代之的大多数是造型美观、清洁卫生的暖气炉、煤气灶，可乡村的冬夜那种热热火火串门儿、唠嗑儿的情景还有吗？
遥远的年代、清贫的岁月已成为一种回忆，渐渐被人们忘却，但故乡泥土里那些纯粹的东西，那些令我们常常魂牵梦萦的乡村风情，却愈显珍贵愈令我们怀念。