古老的气息铺盖在他身上，时间缩影刀片一样刮开道道伤疤。黑夜中的魔鬼，沉睡着，阴森的地方，树叶沙沙相互刮削，发出极尖的叫声。突然，密布乌云霎时被用力扒开，闪电似天上覆盖着银色鳞片的巨蟒，咆哮飞舞。两股气流一泻而出，冷意伴冰霜，砸在枝叶上，将它吹走后，又用力击倒。寒气弥漫，他睁开双眼，应和着天空中狞笑的魔鬼。轰隆隆，天空在咆哮，撒下白光。黑夜沸腾起来，从诡异的宁静变成可怕的轰鸣，远处的獠牙在闪着凶光，双眼喷火，要将一切吞噬。这头史前巨兽是地狱的恶魔，要将以人人间所有光亮吸噬，迈出硕大脚掌，践踏着。
你是一个渺小而虚弱的人类，被吓得魂不守舍，想跑，但脚下生了根，钉住了，你只能紧闭双眼等待毁灭。咆哮声越来越大，火的热量越来越滚烫，你会惊讶的发现，怒吼中掺杂着一丝悲鸣。中世纪的巴黎像是地狱。黄昏的夕阳总会被错认为是黎明的曙光。圣母院前的翩翩起舞，托住空气中银铃般的歌声，人群接踵，欣赏与赞许，你在阳光铺成的鲜花路上用露水滋润之前走过漫长土地的美丽双脚。
十六岁，青春芳龄，花样年华，你纵情欢悦，扬起脸庞接住太阳的温情。你是吉普赛女郎，你的生活激情四射，阳光充斥。如果把你比喻成彩虹，少时失母的风雨并不能阻挡那颗善良纯真的心擦干眼泪，再与美德同行。那是个钻石，由心而生，未加打磨。在格兰古瓦要被乞丐国王绞死时，用承诺挽救生命。在卡西莫多在烈日下背着枷锁大声用劲干涸的嘴唇呼喊时，递出生命之水。那是一处美丽极光，打开了这紧闭的大门。这扇门锁住不是其他的，正是世界的真善美。卡西莫多是一个长相奇怪的人，丑陋无比，令人不敢，或是不屑于靠近。他丑，备受嘲笑；他丑，没有朋友；因为他丑，上帝好像要将这不公的天平歪的更深，他是一个与外界交流慎微的人。独眼比瞎子更可怕，因为他能够看到身体上的缺陷。人心中对于美丑的成见是一座大山，从未移动。
一座教堂，充实着虔诚与宗教气息，一切都是那么井然有序，整齐的让人心生寒意，可世间的轻蔑似乎更冰冷，让从小到大的卡西莫多“关”在教堂中。从毫无生机的城壁中寻找生机，从杂然无味的古钟上摸索乐趣，把炙热充满渴望的胸脯贴在冰冷墙上，把它暖热，与己相伴。是什么比冰冷阴森的教堂更令人不敢靠近？是人心中的成见，判断美丑从不出格于外貌的惯性标准。谁不曾有过童年？难道卡西莫多就不配拥有一个亲近社会，充满友爱的童年吗？因为他丑，没有更多一个人愿意伸手帮他拼好残缺的心灵。他不被关爱，不被同情，甚至连看都吝啬，人们将缺陷化作伤疤，一刀刀加深。没有好看皮囊的人，就不配被亲近；没有身份地位的人，就不值得好脸相待，好语相言。
作为读者，你愤怒，你批判，那请先等等，请用手将其缩小，再缩小，你会发现，卡西莫多就是底层人民的代表，那些鄙弃他的同级人民就像是官僚官爵，只不过是换了个层次罢了，而国王对于大臣的关系亦是如此。一个社会背景可能改变不了一个人，但一定会影响他。人们的言行举止，会毫无保留的映射出社会风气。在淤泥中的一朵洁白莲花，比任何时候更令人向往。爱斯美兰达就是一朵不染莲花，和每一个初来乍到的女孩一样，她充满了向往。她喜欢威武的军官，在她被绑架时挺身而出，他英俊帅气，在这姑娘眼中几乎完美，血气方刚。她喜欢，爱，甚至迷恋。爱情的种子种在心头，在最美年华初开。纯洁不染的心灵是万万没有想到这世俗常态，英俊的面庞下是多变而从未定住的心。谁会想到最开始的美好相遇是条导火线，被黑衣副主教用心火点燃。一个悲剧，三个人，多重命运，沉重的背幕才刚刚拉开。
刚长出缤纷羽毛的小鸟是娇美动人的，它的羽毛是那么柔软，丝滑。可是世道不能容忍美丽降临，他把她送到十字架前，用镰刀企图刮下色彩，粗糙而苍劲有力的手拔出一根根羽毛，溅出的鲜血，染红了他的眼，却非染红他的心。这，就是当时的司法。可怜的鸟儿痛的不再反抗，将千错万错接了下来，太重，砸碎了她跳动的心。美丽也该遭受惩罚吗？善良与大爱抵不过上级的一个指令。是什么世道，将美德也踩在脚下摩擦？悲剧，是最珍贵的东西在你眼前毁灭。可怜的孩子，在本应绚丽多彩的年龄中承受着与之不相符的痛苦。最开心的，无疑是在走向死亡的路上，遇到了那个将她的心暖化了的人，她找到妈妈了，找到了那个能把她护在心口为她取暖的人了。
十六年长途跋涉，在其他女孩享受父母呵护时，你却还没有找到依靠之人。是什么样的一个女孩，可以坚强到如此地步，看遍人间疾苦但终不改本性。就是现在，在你的手臂快要失去力量，眼前快要黑暗，身体快要倒下的时候，你终于找到了她。十六年的眼泪，一滴一滴将这对母女的心浇凉。相逢一刹那，一切都变成了天使，容光焕发。委屈与激动让两人相拥再不分开……人间最美，最令人落泪的一幕感化了一个个军官们的心，却丝毫不足以透过本质的执行与服从。在权力与真情前，他即使落泪，又代表着什么呢？什么也不能改变。
心绞痛之时，莫过于看着一位侩子手含泪拆开母女，依旧机械的走向囚车了……巴黎圣母院，你是否也在哭泣？是被悲剧，还是被人心深处的丑与恶刮开了泪袋？