外婆
文章的一开始，我就不得不承认，外婆已经去世了。对于这片文章，我无法渲染气氛，也无法设置悬念，我只有采用最直白的方式来叙说。
外婆是3月2日晚去世的，也就是我这周来学校的那个星期日的晚上。可我昨天——星期四——晚上才得知这个噩耗。我很悲痛，也很害怕。害怕在空荡荡的屋子里看不见外婆的身影；害怕躺在床上，看着天花板，眼前会浮现出外婆的样子；害怕看到一切有关于外婆的事物，我就会想起外婆。那样，我就会忍不住落泪。外婆不喜欢看到我哭，我若哭了，外婆会担心的。所以，我一直都努力笑着面对外婆，我告诉自己，要乐观，要坚强。
我想，外婆应该是笑着死去的，生病期间说过：“我能活到这个年纪，够了。我祖上没有哪个像我这样，活到80岁的。”可是，外婆并不太会笑，我给外婆照过几次相，她每次笑，都是微微张开嘴巴，露出几颗假牙。但这并不美的笑，却成了我心中最温暖的记忆。
似乎到处都存在着对于外婆的记忆。在我喝酸奶时，我想起了外婆。记得有一次，我买了两瓶酸奶到外婆家去，想让外婆也尝一瓶。外婆很快就喝完了，我问：“味道好吗？”外婆笑笑，说：“好喝，当然好喝。”我又说：“酸奶，要漫漫喝，才能品出滋味，喝太快了不行。”外婆轻轻“哦”了声，像是个做错事的孩子，心里闷着不高兴。我看着外婆，当时心里就想，外婆辛劳一辈子，没吃过几样好东西，过过几天好日子。这很有可能是外婆第一次喝酸奶。我以后一定还要让外婆喝上第二次、第三次……可是，没有机会了，再也没有机会了！在我让外婆喝上第二次酸奶之前，她就已经永永远远的走了！
我是个粗心而又没孝心的人，粗心到连外婆的面容都记不清晰，只有一张不分明的轮廓。如果时光可以倒流，就算让我把外婆的样子记上千遍万遍，我都不会觉得厌烦。
我的外婆啊，请永远都不要原谅这个不孝的外孙女，直到现在，她才懂得把您记录在永恒之中！
唉，或许，有的人，有的事真的要等到不在了，才会懂得珍惜！