他喜欢安静，很多的时候他喜欢呆在自己的房间里，很多人说他有自闭症。他不喜欢辩解，于是对于他们的说法，他只是一笑置之。很多的事情本来就不需要解释。解释只会让简单变得复杂。他只是喜欢呆在只属于他一个人地方。如此而已。至于理由，其实很多事情本就没有理由。所以，这只是一件很简单的事情。因，他喜欢安静。果，他呆在他自己的房间。
他的房间不是那么整洁。铺天盖地的杂物。杂物中大部分是书，他从小学到中学的书。他是喜欢在有日光的天气温习他的过去，那些他舍不得丢掉的美好回忆，就像小时候粘稠且遥远的麦芽糖，他一遍遍的抚摸一张张发黄的纸页，记忆如泉水洗涤着他的心灵。于是，他把他们堆在房间。即使看着他们逐渐泛黄，他知晓年华就如这些书本，一天一天，或者是一秒一秒的老去。他也跟随着时光改变了模样。很多东西从他的身边溜走，关于感情，关于名利，它们来来往往，他都无力留住。他所能留住的只有事物过境的痕迹。他用他有限的大脑记住他们模糊的样子。原来，曾经的他们大概就是这样子的。他时常这样子自言自语，大多是一些不带任何感情的干净句子。他常说，复杂是一种罪恶，单纯才会无害。
除了整理书籍，很多的时候他喜欢发呆。发呆，常常被很多人认为是浪费光阴，一种必须付出大量的精力，却不会得到任何回报的行为。那并没有多大关系，他只是很喜欢这种感觉，漫无目的的注视，以及终于可以单纯的大脑。如果周围的环境愿意成全他的话，他宁愿自己就这样呆下去，就像一个植物人，一直这样坐着。实际上，那只是一个不切实际的希望，他的四周总是五休止的声音，来往的车辆鸣着震耳欲聋的喇叭声，沸腾的人群总是用大声的谈话声表现他们的热情，又或者是向别人证明着他们的存在。他时常被这些声音弄的头痛，于是更多的时候他喜欢戴着耳塞，他的耳朵里常常是不同的人用不同的声音唱着不同的歌曲，他时常会记不起那些唱歌的人的名字，却会有很多的时间去记忆那些歌词。只是些零碎的句子，他是习惯遗忘的孩子，他只能记住歌词中一些零碎的句子。拼凑它们，是他最大的乐趣。
因此他时常会觉得耳朵很疼，别人跟他说，总有一天你耳朵会聋的。他指了指他的耳朵，明晃晃的一对耳塞，你说什么我听不见，这算不算聋了。他摸摸他的耳朵，很多的时候他宁愿当一个聋子，那么他的世界就真的安静下来了是不是。不用听那些假惺惺的甜言蜜语，那么就不会受伤。不受伤，就是幸福的标志吧。他是这么认为的，80后的孩子都是敏感并愤世嫉俗的，他常常会从一些80后的文字里闻到颓败的气息，有一本杂志的宣传语是这么说的，随着垮了的一代一起崛起的文字。80后的孩子被认为是垮了的一代。他觉得很好笑，却不知道为什么好笑。他听着很多孩子说着他们的愁情，他亦觉得好笑，大多数是关于成绩，害怕别人的眼光，别人的言语。也有人跟他说，很寂寞，身边的人走光了。他常常想其实那也不该算是寂寞吧。有些人离开，就会有一些人来。新陈代谢，这是规律不是么？有什么觉得愁苦呢？
他不是冷血的孩子。他曾经花很多时间去怀念一些人事物，只是后来他发现怀念与之发呆更加浪费光阴。因为那既浪费时间又折磨身心。失去的终究不会回来不是么？活在回忆里只会让自己痛苦。于是他习惯遗忘。遗忘是他疗伤的工具。他不能说他从一开始就是从容的人，有了一个过程。已经习惯。伤害不可避免，就像物理中的误差，那是不可避免的，但是可以尽量减到最小。他在那样做着。他用尽方法去遗忘。那些好的坏的，他都那样尽力去遗忘。他突然觉得自己是矛盾的人，房间里那些大堆大堆的书就装满了他的回忆，那些他明明都不舍的丢弃。如今却要拼命的遗忘。他到底要忘记什么？那些发黄的纸张又装了什么回忆？他戴着耳塞，耳朵里有不知名的音乐。他开始恍惚，一切开始变的很复杂。他的单纯论开始一点点的肢解。他不清楚自己的脑子是怎么了？他的大脑开始摒弃一些记忆。那些他曾经深爱的人，他曾经努力的回想过，但是他确实是记不得他们的样子了。只有一些日益模糊的景象，原来不管曾经多重要，时光终会把他们冲散的吧。他将房间里大叠大叠的书卖掉。
终于他的房间空了下来，他的记忆也开始空了起来。他依旧戴着耳塞，他盯着窗子外面淅淅沥沥的雨发呆。整个世界终于单纯了。