细细的雨丝从天空中滴下，夜已深，在这黑色的幕布上，纤柔的雨映着灯光划出一条条亮线。在静谧的夜里，浸润了茶香的柔光下，我闭目聆听，聆听这无声的夜雨。
有人说，闭上了的眼睛能映出梦境。此时此刻，在我紧闭的双目中，的确映出了些许：河畔萋萋苍苍的蒹葭摇曳，激出阵阵涟漪，也搅乱了思念的人的思绪。“所谓伊人，在水一方”望着伊人的男子，在对爱情的追求中生出了美丽的缠绵，这是淳朴的古人在《诗经》之中的娓娓诉说。夜雨仿佛把我带回千年之前，看青青蒹葭，感受宛如梦境的美妙。
历史长河流淌，其中藏满了诗人的情怀，这是注入历史的色彩。诗人又爱又恨有乐有愁，所以这条河被他们涂的五彩缤纷。有关雎蒹葭的柔情，也有杜子美的叹息。
像盛唐其他的狂人一样，杜甫也曾豪迈过，“会当凌绝顶，一览众山小。”“所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”这是同盛唐一样充满着热情与希望的心声。可好景不长，现实总将理想击碎。安史之乱使江山破碎，杜甫也随之忧郁，“国破山河在，城春草木深。”他叹战争无情，繁华不在。“呜呼一歌兮歌已哀，哀风为我从天来”他感国破家亡，安宁已去。这也许是他的本色，在失望中哀怨，在哀怨中渴盼重生。
诗人仿佛就是哀愁，千千万万个诗人，千千万万个叹息。他们以难言的寂寞，记述着朝代更迭，感慨着悲欢离合。
杜工部在唐代看山河破碎，多年之后，一代奇女子李清照于小台楼阁，因国破家亡，黯然神伤。
“倚门回首，却把青梅嗅。”少女时期的她活泼迷人，才思出众。就连上天好像也赞赏她的聪慧，于是把绝望与孤独作为礼物给予，用苦难把她推向创作的高峰。国家衰微，战乱频繁，丈夫离去，饥寒困苦。这一切使她有了愁苦与寂寞的权利，把她变得更像一个真正的诗人。听她倚窗低吟“寻寻觅觅，冷冷清清。凄凄惨惨戚戚。”看她手捧残菊“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。”晚来风急，燕过心伤，“这次第，怎一个愁字了得。”
如今，没有了静谧的情思，没有了忧愁的眼神，却有这无声的夜雨承载着诗人的心声，穿越时间，响彻耳畔。
沉寂，是诗人无声的语言；静谧，是诗歌最美的旋律。这美丽的诗啊！如轻划夜空的细雨般柔美细腻。在这夜雨中，轻抿一口茶，氤氲香气沁人心脾。