我不知道，我该用什么样的语言去诉说——他，我的外公。他在我的生命中，留下了不可磨灭的印记。
他是一个慈祥的人。在我的记忆中，他总是那么的疼我，怕我受伤，哪怕是一丁点儿他也会心疼不已。而如今，他越走越远，我很怕，怕有一天，我会忘记这个人。
其实，他在我的记忆中已经模糊，关于他和我的事也渐渐地被记忆的流沙湮没。那些四散天涯的记忆，总是拼不成一张完整的拼图。很多个晚上，我总是很无助的坐在床上哭，问自己为什么会这样。我唯一记得的就是他对我的好。他什么都由我。记得五六年前，那时候流行一种芭比娃娃。爸爸妈妈都不肯给我买，说太贵了，而且没什么用；我一和他说他就给我买……记得小时候，他总是带我出去玩……人为什么要长大？
突然很想吃他亲手烧的菜。算起来，已经有两年差不多没吃过了……突然很想念那种味道。虽说妈妈也会烧，但是那味道永远都不会一样……
十一二月的时候，一家人一块儿去花鸟市场买水仙花。那个卖主一下子就认出我来，说什么我记不大清了，只记得她问我“怎么现在都不和外公一块儿来了”。当时鼻子就发酸。因为小时侯，我很喜欢养一些小狗小猫之类的小动物，而他喜欢养一些植物，所以小时候他经常带我来这儿，见的多了，自然就熟了。
在他病入膏肓的最后那段时间里，是我最后一次见他。从那天后，我就再也没去见过他。我不知道，那天我哭了多
久，我发誓以后再也不会因为他而哭。我想，那是我平生最伤心的一天了……可是，我不知道为什么，在期末考试的前一天晚上偷偷听到他走了之后，竟然忍不住哭了。
他走的那天，我一滴眼泪都没掉。可能是没了吧，在这之前都流光了。那一天，我似乎不知道自己在干什么，像一副丢了灵魂的空壳。
再过几天就是清明了，忽然有些想他——记忆中的那个人儿。