长大后，我时常被一些完全没有印象的大人们问道，你还记得我吗，你小时候我可是抱过的。其实，这样的话常令我感到尴尬，不知道该怎么做出得体的回答，被问的多了，也开始反感起来。时常想要体会，究竟是怎样的心态才问出这样的问题。
你还记得我吗？语气中带着一丝期待，又有一些伤感，似乎是想要被人记住，又害怕没有留下记忆。活到人生的十几个年头，我才越来越能体会这句话中的卑微和忐忑。爷爷常说，以后你长大了，就该忘了爷爷了，忘了爷爷对你的好，忘了爷爷和你说的话。我总是回答道，不会的，我怎么会忘了爷爷。其实，我常在心里想着，真有忘记的那天，也一定是爷爷忘记了我，忘记了我的陪伴，忘记了我对他的关怀。
网络上曾经流传着这样一个故事，一个患有老年痴呆症的爷爷，到最后什么都忘记了，却依然记着奶奶的名字。他的孙女每天都要问一遍爷爷，你还记得我吗？孙女非常害怕爷爷会忘了自己，直到有一天，爷爷真的认不出来自己的孙女，她害怕又失落，但看到爷爷依然开心地活着，又为他感到欣喜。
你还记得我吗？问出这句话的人该是多么忐忑。多年不见的旧友，谈起儿时的趣事，禁不住想问一句你还记得吗。不记得，没有关系，珍惜现在的日子便可，记得，我们相视一笑，继续侃天侃地。回母校看望老师，联系时禁不住问一句你还记得我吗？努力地添加前缀，不死心地描述过往的节点，直到对方想起来什么，才罢休。也许你没那么重要，也许是你很久不联系，会有一些人的记忆将你抹除，也会有一些人深深地铭记你的言与行，你还记得我吗？记得，或者不记得，都没有关系。
你还记得我吗？曾经帮过我的大哥哥，曾经送我上学的小土狗，曾经冲我露出微笑的花儿草儿，你还记得我吗？