我的成长历程，就像是一条延伸远方的通道，在这条通道中，来来往往，好多人。但大多数是擦肩而过或被记忆所淡忘，但是这个人，是我的心灵中最重要的之一：
他，是一个平凡的的、年过六旬的老人。儿时的回忆中，时时刻刻都停留着他的身影：生命里学会的第一首唐诗，是他1个星期的杰作；生命里第一眼望见的人，是他殷切的目光；生命里第一次出去玩，是他的大手抱着我；生命里第一次咦咦呀呀唱歌，是唱给他听……算起来，我们之间的故事，真的很多。
他，喜欢清新淡雅的生活。一个老院儿，一篱爬架，一杯浓茶，一席笔墨，一群促膝之友，足够了……老院儿里，会种满他喜欢的花草，他也会悉心的呵护它们、照料它们——他在退休前，可是个园艺师呢！爬架上，会萦绕许许多多的牵牛花，它们顺着爬架一直向前，直到房檐上也有它们的身影；他，很喜欢品茶。名贵的、低廉的、苦涩的、甜腻的，他都尝试过，而至今，品茶也是他生活的一大乐趣；书法，这恐怕是他业余时间最大的嗜好了。没搬家的时候，他和姥姥的房子里是有一间很宽敞的屋子，并不是用来休息或者当做客厅，那里，是他专属进入的“练字房”，依稀记得，那间屋子对于家人来说，有着神圣而不可侵犯的威严，所以，日常生活中除了他，没有多少人进去几次。但是，走在老远也能闻到浓浓的墨香；他的生活韵味，也是和人际交往成正比的。因为他随和、风趣的性格，好多老爷爷都喜欢和他在一起畅谈，而他，也时常邀请大家去做客。
就是这样一个可爱的人。一个和我共度了12年冬夏的人。
昨天，我去看望他了。他在医院。
在前天，由于他身体有些不适，家人带他去医院检查，发现喉咙中长了异物。就在那天上午，他动了一个小手术。
其实，一个小手术也没有什么。我一直是这样认为的。可是昨天，我见到他的时候——真的很……震惊。印象中，那个老人一直是高大的、伟岸的，可是在医院见到他的时候，眼睛里好像涌出了一团雾：那雾更让我瞪大眼睛看着眼前这个他。我不想承认，但我必须知道——他老了。他做了手术，像是老了好几岁，背也不再是以前的直挺，反而多了几分微驼；眼角不再是光滑如小孩子，而是多了几个黑斑；手指也不再是那么迅速，伸起来时，还有一点颤抖——虽然这些，都不明显，但是，我发现了！
看着他做了手术，因为喉咙痛而有些紧皱的眉头；看着他因为不能大量进食而焦急的眼神，我又再一次证实了——他老了。他会下了手术台有些糊涂，他会在医院说一些不知所云、不搭前后的语句……那个背着我走过儿时的他，那个抱着我大汗淋漓却说不累的他，那个可以陪我玩耍到天黑的他，哪儿去了?
是的。孩子终究会长大，我长大的同时，却没有发现——他也在慢慢变老。这是万物都富有的基本能力，可是我……还是很讨厌时间，将那个年轻的他带走！
我亲爱的姥爷、我最亲的姥爷，现在的你，应该在病床上，嚼着小姨喂给你的鸡蛋汤吧；应该在那间病室，看着姥姥为你忙前忙后吧……在医院里会不会突然想起我呢？一定会吧，那么我要告诉您呦，我和校讯通的博友们在祝福您：
祝福您身体早日恢复健康！
那个在我生命中很重要的姥爷，一定要快快好起来呀！别忘了我们的约定：我们一家人还要一起关注世博会呢！