岁月之轮，年年月月转动。有些东西，似乎伴随这时间碎屑消逝。其实它一直在原点，不增不减，只是深沉罢了。父母的爱便是如此吧。我想，我并没有把它遗失在某个黄昏，它一直一直在我身旁，我也一直，一直，一直在爱中成长。
——题记
爱的第一幕：温暖
“爸爸妈妈，带我去上学吧！”
“当然了，快去穿校服，要迟到了。”
这是我一年级时家中最常听到的对话。一年级，清澈纯真。父母一直雷打不动地送我上学。每次左手牵父亲，右手牵母亲地蹦蹦跳跳地去上学，是我最幸福的时候。《宝莲灯》里沉香说：“和父母在一起就是‘幸福’”，当时的我，就是这样想的吧。
一年级，温暖的爱。
爱的第二幕：严厉
“妈，今天就不用送我上学了！”
“不行，你看雨这么大……”
四年级，之前一年级的温馨不见，取而代之的是沉闷的对话。四年级，好叛逆。我开始和父母做对，特别是在“接送问题”上我们更是闹得不可开交。结果每次都是我被“押”到学校去，也就是输得一方总是我。对此我感到强烈的不满。小手拉大手的幸福感逐渐在我脑中消失。
四年级，对我来说这“爱”是严厉的。
爱的第三幕：深沉
“爸爸妈妈，送我去上学吧。”
“不了，你自己去吧，我们还有事。”
我从来没有想过这竟然是六年级的对话。六年级，懂事稳重。每次希望父母送我上学，他们总会有N个理由拒绝。无法理解。六年级的上学，我孤零零地骑自行车飞奔。难道父母不再爱我？我曾经想过这个问题，但是答案是否定的。证据？在我出门时的一句“注意安全，别东张西望”以及俯瞰我消失在他们的视线中。父母的背影已经苍老，但这意味着我已长大。
六年级，深沉是爱的代言词。
我曾经试着寻找我认为的已经遗失了的爱。
我站于暗处，清楚看明处灯火辉煌；我来到明处，暗处里是一片漆黑。忽然，我看见了暗处某个角落，发出了微弱的光。我走近，捧起，发现，这是我一直在寻找的那所谓“遗失了的爱”。我笑了，原来，爱一直在我身边。我小心翼翼地把它装入口袋藏好。我想：
我，在爱中成长，过去是，现在是，将来也是。
——后记