流年如水，不思量，烟雨红尘两茫茫．也许是缅怀那过去的2010年，清晨的阳光明媚的不像话，斑斑驳驳的影子透过玻璃窗洒下淡淡的惆怅．
窗外的鞭炮声此起彼伏，热闹的氛围从除夕夜就一直延续。今年有些特别，远离了城市的拥挤与喧闹，乡村的山清水秀倒是多了一份诗情画意。就在昨天，挂在墙上的那本日历终于还是撕到只剩最后一页，看着那页单薄的12月31日心里一阵阵的酸楚—时间竟是这样的仓促。阳光出奇的妩媚，天空也蓝得纯粹透明，大片大片的白云更是洁白得让人惭愧，这么美的天空下，有看不透的天际线，有一望无垠的土地，有小小的村落，它们自由地穿越在群山周围，任凭四面八方的群峰包围，门前的小麦还是青青葱葱的，地里的萝卜也都是熟透了的，白白的萝卜在黑黑的土壤外面露出了一大半，圆滚滚的。
第一次回老家是在一年级的时候，那时是二叔结婚，晕晕乎乎的我就坐上了去四川的火车，如今回想起来，脑海里已经没有丝毫回忆了。再回到老家，连二叔的孩子都已经五岁了，我呢，也成了一名初中生。家里的爷爷奶奶身体也都很好，太婆也是，今年已经九十二岁了，小小的身子总是窝在用竹条编的小椅子里，腿附近放着一个手编的暖手炉，外边是竹条编的，里面是个火盆似的瓷器，里面放着炭火。二叔也长胖了，然而变化最大的，莫过于我二叔的妻子—我的二婶。
人们常说，新娘子漂亮，也许是真的，记忆中的二婶身材高挑，面容姣好，眉宇中也是淡淡的优雅，然而，当她再一次出现在我面前时，我真的是有些不相信自己的眼睛，时间，真是最残酷的东西。黝黑的脸颊，头发梳成了马尾，手上也许是老茧吧，微微发胖的身体外边穿着一件并不起眼的衣服，腰上系着围裙，然而，她才三十岁，过去的岁月如刀刻般在她的脸上留下了痕迹，让人心里有种对时间的深恶痛绝。前几天，我们一起去菜地里帮二婶摘菜，她一个劲的说，不用不用，会把你们的衣服弄脏的，你们在四处逛逛就好了。说完，一个人低头在田里忙乎了起来。
农村的生活，真的很磨练人。
走的那天，早上起了很大的雾，我和妈妈在陪妹妹看电视，爸爸则一个人坐在院子里和奶奶说着什么。雾淡了，朦胧的山村中也有着温暖的阳光洋洋洒洒；车来了，一个个的旅行包也相继都搬上了后备箱；告别了，小猫在睡觉，迷糊中摇了摇尾巴，妹妹拿着遥控器的手在空中挥着，二婶二叔说着回家要打来电话报个平安之类的话，爷爷奶奶絮絮叨叨地说着要常回来玩，太婆也颤颤巍巍的走过来跟爸爸说着那些我听不懂的四川话，手有些抖。爸爸和我们上了车，车开了，在颠簸着的路上，我从车窗往后望，一家人就在渐行渐远中慢慢成了我看不见的远方。爸爸在身后说，再晚点走，你太婆就要掉眼泪了。窗外，雾色仿佛浓了。
城市里，灯红酒绿。车尾排出的烟气也替代了那清凉的似乎有着甜味的乡村空气。那些与世隔绝的日子仿佛一下子成为了我那遥不可及的梦，凡尘俗世的气息又一次拂面而来，在城市里。
家，到了，2011年，已经开始了。
我想，不知道哪一年我也许会再回一次老家，但我知道，总会有人在那苦竹林前等我，伴着又一年的春暖花开。