秋天又到了，又是一年中秋节，又是一轮不圆满的满月。已经不记得多久没和家人过中秋了，这次回老家也只能留给家人一个背影。妹妹在我归家途中打来电话催促，虽然语气里充满了不耐，到底还是听得出高兴的。道路两旁的风景过得飞快，看都没看清。
忽然想起以前和妹妹一起坐车，她总是不厌其烦地盯着窗外看，问她在看些什么，她总说：“以前坐车过来看你的时候，心里总想着：只要等这些看不清的风景变清晰了，就能见到你了。”我一愣，又止不住微笑起来，现在她那有些稚嫩的侧脸依然深深地刻在我心里。再见到妹妹时，她已经和我一样高了，可还是太瘦。她不停地碎碎念着：“怎么现在才到，害我等了那么久。”手接过我的背包，转身就向前走去。家里的变化挺大的，比以前现代化了些，可那些传统的吃食、习俗倒是一个没变。挺好的，真的。妹妹带着我到处玩，她要做什么事的时候，总叫我在原地等她。
曾经问过她，能不能跟她一起去？她总会瞥我一眼，念道：“我等了你那么久，你就不能等我一下？”从那以后，我再没要求与她同行，只默默地、寸步不离地，在原地等待。时光荏苒，一晃眼又到了要离别的日子。妹妹固执地留在楼上，不肯陪我去车站，只是在我走之前，轻轻地问了一句：“这回你又要我等多久？”真的很轻，轻到如果不仔细听就会听不见，可我觉得， 那句话是我听过最响最沉闷，也最无言以对的话语。八月末的早晨仍然有些冷，冻得我打哆嗦。忽然看到树上的一只鸟飞离了巢穴，空留一只小鸟在上面叽叽喳喳地叫唤。
听闻今年的满月是上海最圆的一次，可我仍觉得缺了些什么。望着这轮满月，我又迷茫了。这回我又要她等多久呢？天边的满月还挂在那儿，离家的鸟儿何时能归巢？我不知道，但我知道，另一只鸟一定会一直等着。不论月是阴晴圆缺，她总会在同一片夜空下，守着夜。