时间:日暮
地址:某山村的柏树下
人物:
老翁——约七十岁,黑发里夹杂着点点白发。
男孩——约八岁,白白胖胖。
其他人等——皆为在一块吃饭的四邻。
山村里游动着袅袅炊烟。老翁和四邻正在多年闲置的碌碡上吃饭。男孩自远处跑来。
男孩:(抽泣)六爷,六爷。我妈要打我!我想吃泡面,我妈不让,还骂我!
老翁:吃泡面?吃啥泡面!饭菜最养人!(将碗递到孩子面前)来,吃爷的鸡蛋面,不吃那“方块面”!
男孩背着手,噘着嘴直摇头。
老翁:(把男孩揽入怀中)那——爷给你讲故事?你边听故事边吃饭,行不行?
男吸了吸鼻涕,点头。
老翁:嗯——(做思考状)那是实行合作社以后的事了。那时呀,没有水涝,也没有虫害,人们却没有饭吃,挨了饥荒。
(陷入回忆)全村的人都饿呀!
先是吃地里青青的庄稼,后挖野菜吃,到最后树上的嫩叶嫩芽都被人摘了填肚子了。
男孩:(闪动着眼睛)树叶子也能吃?
(有邻人笑)
老翁:不能吃!但有饿逼着,没法子。摘了叶儿,在滚水里一过,就吃了。二喜他姐(用筷子佛向亮度边的一位中年人),喏,就是你二伯他姐,当时和你差不多大,在麦杆堆里像搜地雷一样仔细地扒麦杆,(用一只手模仿着)拿一把麦杆抖了几抖,掉下来几粒麦子,赶紧从地上拾起来,立刻放到嘴里咽下去了——生怕给别人抢走了。(夹一个鸡蛋花填进孩子嘴里)
男孩:(含糊不清地)爷咋熬过来了?
老翁:我啊,出去讨饭了,偷偷地去了。当时不能让大队里知道,说是丢人哩!也有人在家里窝着,到最后,什么吃的都没了,就吃观音土(从地上捏一撮子土),喏,就是这东西。
男孩:(捏出一根面条,吸进嘴里)这能吃?这是土,不能吃的!
老翁:是啊,不能吃。(叹气)到最后,人都饿死了。说起来,我也算是死过一次的人了。
男孩:嘻嘻,六爷死啦?
(大家笑)
老翁:(笑)死啦,不过,又被好政策从棺材里拉出来了。那,张嘴,吃面。你们呀,掉进福窝里啦!有啥电脑玩着、电视看着,享福哩!前几年,人们哪用得上电,连电灯泡是个啥都不知道,一年四季点个一丁点儿的煤油灯,还不舍得用,连纺棉花都是摸黑——哪用得起呀!再看看现在,全都有啦,电灯、电话、电视、电脑。短短几十年的工夫,发展咋那么快?(自语)你说说,短短几十年,咋发展那么快?
(大家默然)
男孩:问我啊?我不知道。
老翁:你知道啥!(用手指戳男孩额头)你小子知道啥啊!(看到一轿车绝尘而去)想当年,有个自行车骑就很风光啦,现在,嗬,有轿车都不稀罕了!
男孩:轿车?(撇嘴)我才不稀罕哩!我想要旱冰鞋,穿上,呜——溜走了,呜——回来了。(在老翁周围打转转)
(大家的笑声荡漾)
老公:(朗声笑)掉进蜜罐的娃儿!你们过着这样的日子,享福着哩。
男孩:蜜罐?(调皮地)六爷也喜欢在蜜罐里吃蜜吗?
老翁:谁说不喜欢呢!不过,现在的日子儿比蜜还甜呢!(叹气)真想多活几年再走啊!
男孩:走?去干啥呀?
老翁:(笑)你小屁孩家家的懂啥?来,再吃点……
男孩:六爷,我吃饱了。
老翁:吃饱了?那该你给爷讲故事呢。
男孩:(歪歪头)讲啥啊?嗯……我给爷唱个歌吧。
老翁:好啊,乖孙子!
男孩:(唱,跳)我们的祖国是花园,花园里的花朵真鲜艳,明亮的阳光照耀着我们每个人脸上笑开颜……
(欢笑声久久不绝)