风、草、木樨、月季、麻雀、鸣蝉、红瓦白墙、一位老人、一个稚童，我再次看见那记忆深处的小院如一副传神的水墨，纵使岁月风干，却愈发清晰。
或远或近的时光之前，是那记忆中的小院。那时我还小，，祖母身体也还康健。每天早晨明媚的曦光从树叶的缝隙中穿过，投下一枚枚金黄的圆斑，温暖得仿佛是早餐是祖母为我打在搪瓷碗里的溏心蛋（比喻生动形象，景物描写生动，富有生活气息）。我瞪着大大的眼睛，坐在那吱呀乱响的竹床上，望着小院中的一花一石、一草一木，心汩汩地冒着泡。祖母坐在我身旁那个不知经历多久岁月的竹椅上，摇着大浦扇，半眯着眼，慈祥地望着我，如一尊佛。我也望向她，祖孙四目相对，不觉咧开了嘴，笑了。静看流连戏蝶、群芳争艳，静候日升日落、时光流淌，闭眼、不语、静好（语言对仗工整，富有韵味）。
祖母是一位恬静而慈祥的老人。每日清晨。她踩着自己织的大红毛线拖鞋，搬出竹椅、竹床，静静坐下，拿起那个古朴的大浦扇，轻轻摇着，扇出一阵木樨的清香，仿佛世上别无他物般的淡雅。（富有生活气息）即使偶尔一两只的麻雀停落在了扶手上，她也不会驱赶，只是半眯着眼，仿佛沉醉在了风中、梦中（对祖母形象的细致的刻画）。
但我也知道，祖母其实并没有睡着。每每当我揣着一两块硬币欲走出小院那扇沉重的红漆门时，她总会努力睁开眼，用蒲扇轻轻拍拍身旁的竹床，轻轻叮嘱：“小心点啊，外面车多。不要买冰棍，吃多了拉肚子。”可每每当我惊讶并追问于她为什么闭着眼仍能知道我的动静，她却总是笑而不答，即使回答，也是像“因为风中没有了乖孙儿的味道”这样让人琢磨不透的话（刻画了祖母慈祥、关爱孩子的形象）。
后来、再后来，风吹雨成了花，时光也终究追不上白马（化用优美歌词，增强文章的艺术性）。风、草、木樨、月季、麻雀、鸣蝉、红瓦白墙依旧（照应），只是墙角深处那些不知何时洒下的爬山虎的种子发芽了，爬上了墙头，小心翼翼地朝里面探望着，以覆盖那些记忆的裂痕。祖母老了，再也不能在我出门时叮嘱我，只能静静躺在我为她搬出的躺椅上，任由清风拂过她的白发，望着这恬静的小院的一切，眼眸中充满了留恋……
如今，我再次回到这个记忆深处的小院，再次坐在竹床上，花开了，我没有闭眼，只是看着院中的一切，兀自思索，仿佛看见那记忆深处依旧美丽的小院，看见了慈祥的祖母，看见了自己在人生路上所获得的所有美好（结尾再次出现开头场景，照应；点题；升华主题）。