我很小很小的时候就常常看到外婆的脑袋上包着一顶深蓝色的帽子，母亲说那是外公去世之前送给她的，她戴了二十多年了，很少舍得摘。
有年夏天我和她在田里收油菜，外婆站在我十步远的地方，平时说眼睛不好的她此刻一个眼尖，看到了我脚下的蛇。“嫚，你站住不要动，有蛇！”外婆的声音也有些颤抖了，她被蛇咬过，心里的阴影现在还没有消散的。我知道她的难处，懂事地给她说“没事，这蛇不咬人！”那蛇好像听到我们的话，开始盘在我脚下面。我嘴上说着不怕，眼睛都已经红了。外婆抄起一根干木棍跑上来，用比我还瘦小的身躯挡住我。她的身躯好像一块干瘦的枯柴，但燃烧得很旺。外婆把她的帽子取下来戴在我头上，我们两个一步一步地移出菜田，外婆的头发已经烤得很烫了。我因着蓝帽子的缘故，神奇地觉得头顶上有一股清凉。但抬头一看，太阳已经晒得很厉害。终于离开蛇了。
第二次和蓝帽子的缘分是在我去县里面上高中的时候。
母亲来接我，外婆背了一箩筐的小吃，生怕我在这一个小时的路上饿死了一样。她把背篓递给我，又从围裙的口袋里掏出瓜子。临行前我看到她蹒跚但努力地跑到车窗前，我急忙打开车窗，她把帽子递给我，里面装着西红柿和苹果，她一句话也没说，转过身就走了。我在车里看着外婆远去的背影，孤零零地。因为不戴帽子的原因，我清楚地瞧见了她稀疏的白发。
外婆现在记性不大好了，人越来越像个小孩子。但是每次我去看望她，她都调皮地用蓝帽子装一些东西给我。有时候包着几颗土豆，有时候装着一把地瓜干。我因为这个帽子而爱上了深蓝的颜色。