长着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。成长在大漠边疆的胡杨树，用坚定与不屈，书写了三千年的苍茫与美丽。
——题记
对胡杨树的最初印象，源于杨红樱的《男生日记》，虽然作者只是寥寥几笔的点出胡杨树的特点，但“长着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的胡杨，从此便刻入我的记忆。
说来也巧，那年父亲恰好被派往甘肃那一带公干，刚回到家中就滔滔不绝的讲起“大漠孤烟直，长河落日圆”的奇景，然而提到最多的，正是那大漠中的胡杨树。
色彩分明的照片上，高大挺拔的胡杨树披着一身金色的铠甲，孤独的，沉默的站立在荒漠的中央，如同一个坚忍的卫兵，一肩扛起三千年的风沙肆虐，佑护着曾生存在这块土地上的，西域三十六国的繁荣，楼兰龟兹的兴盛。
父亲又指着另一张照片笑着对我说：“由于当初去往塞外时尚是暮春时节，胡杨树的叶子仍是暗绿，与普通的树木的叶子没什么区别，所以一点都不显眼。”说到这儿，父亲顿了顿，脸上的表情也渐渐转为回忆和钦佩，右手轻抚着我的肩膀，感叹着说：“孩子，你要成为一棵真正的胡杨树啊！”
当日我听得似懂非懂，如今我却终于了解，那在春夏之际看似普通的胡杨，经过漫长的时光洗礼后，于百叶调残的秋日却能傲迎风沙，绽出一数耀目金芒的辉煌与灿烂，而后，便是三千年的沧桑变幻，三千年的轮回重生。
然而，这样神奇而美丽的树，这样坚定而不屈的树，却没有多少真正的知音，恰如曾经，玉门关上撑起大唐鼎盛的戍边将士，谁又曾了解他们心底“一日征人尽望乡”的苍凉与悲壮？
时光如白驹过隙，一晃经年，然于此静谧之夜，我依然会想起风沙漫天的大漠中，如斯坚忍，倔强，刚烈的胡杨，还有那些同胡杨一般，永恒地站立在精神的至高境界中的——大写的人。
那一棵棵屹立在大漠中的胡杨树啊，便是我心中永恒的丰碑！