当田阳给我一个厚重的拥抱，说：“兄弟啊，咱们再也不能比作文了，以后高考比！兄弟，好吧。”
我傻笑沉默。
当石建强从其惯用的口气流里流气的叫：“张老师！再见~~”望着老师突然发红的眼睛。
我闭眼沉默。
当所有老师都轻声唱歌送别我们的时候。
我含泪沉默。
呵，说什么都太做作，还是沉默吧。最后再走一趟食堂，再打一次球，再摸摸自己脏脏的课桌，再想想老师的笑容——再晒晒中学的阳光。
离开。除了记忆，什么也带不走。
想对老师说得太多，逮着机会就望办公室跑，可看着他们若无其事的表情，却又把呼之欲出的不舍咽了下去，眨眨眼睛，把不争气的泪藏藏。还是快走吧，别再麻烦他们了，让他们继续自己的事情，整理东西，教同学题目。
还是沉默吧，有些事，一个眼神就够了。