窗外的新芽已经吐绿，但枝头仍挂着几份寒意，毕竟还是清明节啊!看得见霏霏细雨中，陌头几垄黄土上，奠品依依， 纸钱衔泥。近处的烈士陵园里，一群群小学生肃立在青松翠桕 之间，虔诚地献出他们精心制作的白花。看到这素洁的花楼、 花海……我珍藏往事的记忆深处不禁涌出澎湃的海浪，海浪过 后，突兀出家乡后山上那座硕大的坟茔，象被海水冲刷过贝壳 那样鲜亮诱人，清晰地呈现在我的眼前…… 那坟里埋的是赵二贵。
山里和城镇总是有一段距离的。如果没有赵二贵每天赶着 马车把山村城镇联成一线带来山里人衣食住行所需要的一切， 那山里和城镇的距离会更大。
夏季，山里的男伢不到上学的年龄，是不穿衣服的。那正 是我光着腚的洒脱年月。
一天，马车很早就从城里回来了。“光腚”们象往常一样 蛘拥而上，然而赶车的不是二贵，车上拉着一个血肉摸糊的人。“光腚”们害怕至极，哄地作鸟兽散。
晚上，我怀着余悸钻进被窝，半夜睡不着。
震天响的哭声喊酲了我。我爬起床，跑到门外一看，全是 人、裹缠着白布条戴着黑纱。二贵的媳妇荷叶，眼晴象红肿的 桃子： 二贵的妈呼天抢地，二贵的爹老泪纵横，踉跄地走在送殡的人群屮，队长大富扶着他……“光腚”们这时全明白了， 昨天车上拉的是二贵!我们无不显示出惋情的神色，原因是再 也吃不到二贵的糖葫芦了。
山里有的是埋人的地方，且风水宝地不少。二贵的坟落在 风水最好的地方，而且造得既高又大。在“光腚”们的眼中， 那个坟可以埋得下几个人的。
眨眼几年过去了。“光腚”们穿上了开裆裤，也正儿八经 地读起小学来。荷叶的遗腹子也成了 “光腚”，整天跟在我们 后面跑得屁颠颠的。
二贵的坟上长满了草，很长，但不阴森，很象一个髙台。 放学归来的笫一好去处便是这里。
似乎是快读完小学的时候，山里人不知被什么左右，大兴 开荒种地，毁林植棉。众多的坟被削平了，撒满了农家肥， 播上了 “丰收”种，独有二贵的坟没人动一根毫毛，依旧是芳草萋荽。心中很纳闷，问爹：〃为什么二贵的坟没被铲掉? ” “小伢子，懂个啥!二贵是为了救集体的那匹白马被碾死 的! ”
虽然生产队的那匹白马已被"神牛”代替，但白马的雄姿 从未在我眼中消失。我想象到了二贵救马时的情景。人们的讲 述也证实了我想象的正确。当那疯狂的汽车快要撞上白马时， 二贵扯断辕绳，拉开白马，就在这一瞬间，汽车毫不留情地推 倒了二贵……
每年清明时节，二贵坟前的奠祭绒钱总是最多。然而我，却没有看到荷叶哪天上坟。我心里很最纳闷。但在一个漆黑的晚上，我看到了荷叶，就在二贵的坟旁。
当我的“学历”促使我和“光腚”们疏远的时候，我便疏 远了他们，自然我也曾做过光腚。每逢夏夜，我都喜欢一个人独自转悠。一个晚上，我在二贵坟前徘徊，听到了一个女人的 抽泣，一声长一声短的，象是被压抑着。我仔细一看,廒来是 荷叶。她哭了一会，立起身，慢慢地走了。我只觉得她的心很 苦。
笫二天见她的时候，她的眼神是那样呆滞。面容憔悴得叫 人不敢相信她的年龄，才二十多岁的人啊!渐渐地，我懂了。荷叶在入们心目中的地位己远不如以前了，也难怪她夜晚上坟。荷叶的多年守寡生涯，除了赢得山民 们的几缕同情或几升表示“慰问”的大米之外，便再也没有什么了。有谁能理解她那破碎了的心的孤寂?又有谁能真正理解 她失夫后和儿子相依为命的辛酸…
岁月的流逝，白马被“神牛”代替，二贵的马鞭声为喇叭声所淹没，二贵也正逐渐被人们遗忘。二贵勇救白马的故事已经是很久很远的事了。现在的人们，还有谁能真正体会当马是 山里人命根子的年月，二贵这一行为的意义。二贵的坟作为救 马献身的标志，在雨蚀风化屮并没冇低矮一分一厘。
荷叶的经历验证了 “寡妇门前是非多”的古训。所以她逐 渐为人所不齿。她的“事迹”也成了妇人们热衷探讨的问题。 她也只有在夜晚上坟。当毁林造田时人们播下的“丰收”的种子 长出令人发笑的苗秧时，山里人才发现他们被人耍了，也被大 山嘲笑了,于是重新植树，果树居多。二贵的坟四周也植满 了。二贵的坟也认认真真地成了人们休憩，谈天说地的场所- 不知二贵知道不?
荷叶一面为人不闻不问，她一面却愈焕发了一种青春活 力。我被家里人正告不能和她接近，说是怕她蛊惑我〃在山里 人的正气和二贵硕大无朋的坟前，荷叶不能也不敢“明目张胆”。
山里人会用他们心目中固定不变的尺子衡量身边的一切， 并且同执地相信心目中的尺子。荷叶也无一时刻不在他们的衡量中。在我儿时记忆中，作为血肉之身的荷叶却一天天地走向哀老。
清明时节雨纷纷，这多雨的时候，我忽然想起家乡后山中那硕大的坟茔。荷叶的日子也许好起来了，她那光腚的儿子怕 也正在上中学吧。