“妈妈用瘦弱的手掌，
摸索着我心中的天地，
这一角已变成草坪，
那一角还有大片森林。”
我七岁，妈妈的手三十一岁。
新生的我，是妈妈纤纤玉手中的宝贝，顾不得产后的保养，就操起厨具，提上菜筐，为了我的成长，她全身装备，直到我七岁，妈妈的手三十一岁，一直忙碌，不知疲惫。我叫她歇会，她说不用，她说不累，一勺一羹把我喂。
“这孤独的夜冷到彻骨，
这丝丝的爱从指间滑出，
妈妈的手，当年柔滑的玉，
是那么软，那么温柔……”
我十岁，妈妈的手三十四岁。
上学的我，说不上调皮捣蛋，却分外淘气。你说一，我说二，你向东走，我向西走。你用粗糙的手指引我，让我走上正确的路。识方块，读拼音，竖起一二三加减乘除你全都会。洗衣服，做美味，我自己早早睡，你忙到十一、二点还要帮我掖掖被。
“在我心中，妈妈用瘦弱的手轻抚，
像太阳的温暖，月亮的爽朗，
她把全部的力量运在手掌，
贴我身上，寄我以爱和一切希望。”
我十五岁，妈妈的手三十九岁。
中学的我，承受压力的不仅是我，还有妈妈的手。我考好了，我竖起拇指，夸我是她的骄傲；我考砸了，她用粗皱的手拍拍我的背，给我安慰。我高兴时她跟着笑，我沮丧时我她看着我流泪，她说我是她的心和肺。
如今我已长大，妈妈的手逐渐老去。我希望有一天，另一只长大的手能够代替那只老去的手，就像另一个人能够代替原来的人反过来照顾她，在她面前学着当年的手说：“来吧，我的心肝宝贝。好好吃饭，好好睡……”