纸窗外，阡陌旁，冰冷的雨点变得温润，青砖小道上，他笑了，我也笑了，曾经冰冷隔阂，此时，只剩清风在小道逶迤，燕子在梁间呢喃，还有一树树的花开。
“啪！”他狠狠地将砚台摔在桌上，眉毛紧蹙，眼神满是失望。我咬唇，依旧倔强：“我就是不写！你这些东西买了有什么用！”片刻，预感中的盛怒却没有如期而至，他只是闭起眼帘，不语，我转身，又不住回头望一眼，他只是静静收拾宣纸，收好毛笔，失落的背影留下我一瞬的恍惚，我立着，不知所措。时光一晃而过，那之后我和他很少说话，他唤我，我也只是应答一声。何时，我们的距离像那逝去的时光，愈来愈远，再难碰触到……
数年后的那日，破晓的晨光披洒世间，驱散了黎明的最后一缕黑暗。我恰巧推车路过一家书法班，里面的小孩手握毛笔，认真的模样使我不禁驻足静静地看着，脑海里不知怎的浮现出——“外公，你看我写的怎么样！”一个小女孩指着桌上带着鲜亮墨色的宣纸问道。“不错，只是这里写得不够流畅。”一位年近花甲的男子耐心回答，女孩笑了，他也笑了……我回过神像是明白了所有，看着眼前的一切我难掩内心的后悔，回到家推开门，看着他，满言涌上心中：“外公，对不起，这一切……我明白了。”一瞬看见一个六十多岁的老人眼里满是欣慰，我牵着他来到书桌边，铺平一张白且透黄的宣纸，提起手中的湖笔，蘸了几许墨汁。熟练而生疏的动作，像极了那个记忆中的女孩，一笔一划，拉近了我与他间的距离。
时针，分针，秒针勾勒出一圈圈年轮，外公头上的银丝又添几缕，天气微凉，纸窗外那柔曼的细雨，像融化的糖，悠悠流淌，在时光间架起一座名为温暖的桥。