自从小学，我便搬到了外公家去住。那儿离学校近，方便我学习。外公是个很慈祥的老人，他长得高大，可身体却并不好。外公家住得很高，每天回家都得爬好多的台阶，上一个陡坡。我小没关系，一年级的孩子还不懂累。可外公却不同了，他一回到家就又是咳嗽又是喘气，那样子怪吓人的。遇到真喘不过来了，脸色难看极了，还得喷两下随身带的药。他有哮喘。
我倒也并不嫌听他咳嗽，听了三年了，我也就习惯了。我常常在放学后去办公室找他，我想他运气也并不好，办公室也是在最顶楼。我和他一起回家。刚开始的时候，下台阶，他显得很轻快，几阶后，就有些缓慢了。我小，也不管他，还一蹦一跳地跑到前头喊：“快点儿！快点儿！外公！”他每听见，便笑笑，用手扶着栏杆，一步一步地迈。他总是会尽力使自己移得快一点儿，可是，他总得踩塌实、站稳了再迈出另一只脚，一步一步地“挪”到楼下。要上个坡，上一长串的台阶，就更困难了。我每次都会显得极不耐烦，我得在原地等好久。可我却乐意与外公同行，因为他会边走边听我讲班里的故事，还说上几句。可是，有一次的同行，却让我无法忘却。外公那时确实是已经累得气喘吁吁了，他喘着大气，不止地咳嗽，走几步，也得休息好一会儿。但那时我却兴冲冲地给他讲故事，我见他咳嗽，便停了下来。外公怕扫我的兴，便不太连贯地说：“继……继续……”随后，他咽了一大口气说，“我听着呢。”一边说，一边吸进一大口气，却好象还缓不过来，便拿了药，往嘴里喷了两下，却还是无法停止喘息。我见了，楞在了原地。每次遇到这种情况，我可都帮不上忙。气息渐渐平息了，外公缓过神来，费力地说：“你走前边，我跟着后面！”是呀！好多次这样，我只得回到家后好久才能看到外公疲倦的身影。
“你走前边，我跟着后面！”每次他都这么说。后来，我的后面却永远没人了，没有人再这么说了。可是，我明白，外公没有跟在后面，但他在很远的地方，注视着我。他一定也不再喘息、咳嗽了。每一次我会不耐烦地等他，而现在，却多希望能再与他同行，让我等得再久，我也不会皱一下眉；他走得再慢，我也不会催一声；他咳嗽的时候，帮他拍拍背……向后看，虽然没有了蹒跚的身影，可有一双眼，却是永生永世的伴随！