记得初三临近中考的那段时间里我似乎一直都在听歌。其他人都已经忙得焦头烂额了，因为他们都怕中考，可以说怕得不得了。而我还是会有闲心停下来听歌。因为我觉得我的成绩简直糟糕透了。
于是总是会有一个塞着耳机的少年单肩背着书包站在3路站点等公车。他总是会穿着一件白色的棉质T恤，一条布满褶皱的牛仔裤，在拥挤的车厢里拽着拉手沉默不语。那双眼睛，是游离的，落寞的，似乎周围的一切都不值得他去关心了。那时的每一个日子都是那么过的。
可是没有人会了解那个逐渐留长了头发的少年每天mp3里都在放着什么歌，也没有人会了解每天他都在想着些什么。
其实我也不怎么知道。也许是害怕分别吧。
而他把心里日渐庞大的恐惧，用那根白色的耳机线，沉滞的眼神，和一副玩世不恭的表情统统掩饰掉了。
他变得越来越不爱说话了。
他只能孤单无助地看着季节在身边颠覆，是那样地不可抵触。
我面无表情看孤独的风景
——周杰伦《夜曲》
第一次听到这首歌的时候，自己还没有听流行歌曲的习惯，是在电视上那种彩铃下载的广告上听到的。当时唯一的感觉就是好听，甚至听不出唱歌的人是谁，更别说歌词了。而一段时间之后或许是因为学习的压力，开始跑进那家守在十字路口，店面不大却灯光明亮的音像店。几乎是随便接受了店主的介绍，买回了两盘卡带，回家一听，正好有这首好听的歌。
而好听的歌听过太多次就会逐渐感觉听得越发忧伤。
我熟记了歌词。并且在独自一个人的时候会开始轻声哼唱。而每当我揣着一颗静止的心在周围同样静止的寂寞里给自己唱完这首歌时，都会感觉自己变得忧伤了。或许自己一直都是个忧伤的人，只是至今才找到迸发内心这种忧伤的缺口吧。
于是，开始习惯听忧伤的歌，开始习惯一个人默默地忧伤。
就像是中了某种毒药。
雨过之后更难忘记忘记我还爱你
——华少翌《解夏》
会习惯一个人静静地去想一些过去的事，即使我深知自己是个不善怀旧的动物。
例如倒在床上两只眼睛直勾勾地盯着天花板，走在大街上突然停住抬起头望着天空发呆，抑或坐下来翻出一堆的陈年旧物，然后饶有兴趣地逐一打量，想起一些相关联的事。
因为回忆是一种廉价的消遣方式，我乐衷于此。
而我每次都会不可避免地想起了你。
一张涂得满满的，破旧得已经不像样子的诗稿。
——那是为你写下的第一首诗。我还记得你当时看到它的样子。
一张数学期末考试的复习卷子。
——那是一张你的卷子。扫除的时候被我捡到了，上面有你的名字，有你勾勾抹抹的字迹，我一直都没有还给你。
几张被涂得黑乎乎一片的物理卷子。
——那上面都写满了你的名字。也许我从来都没让你看见过。
一封北京某文学大赛组委会邮给我的信。
——那是你帮我从收发室取回来的，也是你小心翼翼地用指甲一点一点完好无损地揭开封口给我看。而那上面获奖的内容，就是我给你写的那第一首诗。
……
有的时候我还会很岌岌可危地想，如果当一个人把所有的记忆都回忆完了，那么回忆就将逐渐变得奢侈了。
因为我越来越害怕，自己今后再也不会见到你了。
即使我已经明白了一个让我很不情愿去承认的道理：刻骨铭心真的不一定就算是爱情。
你转身之后我站在原地很久
——马天宇《依然在一起》
失眠的夜晚异常难熬，而唯一可以消遣这段时间的方式无非是插着耳机在被窝里听歌。
而这首极度忧伤的歌，时常令我在那些充斥着浓稠寂寞的夜里偷偷落泪。
我不害怕被看穿是一个内心脆弱、时常伤感的人，因为伤感无罪，而每个人内心深处都必定埋藏着种种的忧伤，只是没有表露而已。
无数个梦充斥着某种光滑的悲凉，就像是外面密实的黑夜，会伴着时钟指针渐次蹒跚的脚步，一寸一寸硬生生钉入梦里。
又一天晚上连续做了两个噩梦。一个是讲自己坐着那种有轨道的观光车，被一种诡异的力量拉扯着在铁轨上迅速滑行，我记不得梦里的自己当时是一张惶恐失措的脸，伴着声嘶力竭的喊叫，还是静默地只是紧抓着观光车两边的把手，紧紧闭着眼，一张面无表情的脸。车子顺着轨道冲进一个别样的地方，那里弥漫着一种发霉般的气味，轨道竟然变成圆形的，自己开始围着中间一个坟堡般的东西更加迅速地旋转，不知转了多少圈，那个坟堡似的东西轰然炸开，石块和土块分散开来高高悬于上空，我看到一株华丽的植物摆动着褐色的枝叶，吐着花蕊，似乎在诡异地睨笑……然而我并没有醒来。接着便是第二个噩梦。是说我不知为何匆忙跑回家中，感觉有一个一脸狡黠笑容的男子或者说是老头在跟着我。我匆忙打开并关上外面第一道门，却发现门锁的舌头无论如何也缩不会去，我锁不上那门，又害怕那人闯进来，于是就用全力顶着门，当我壮着胆子从猫眼向外看时，悚然看到那个人瞪着眼睛也在透着猫眼向里面看我……
直到当我醒来，太阳已经算是很高，那些足够令我恐惧的梦魇随即扑落即已归根。
除了小时候每次生病都会做的那个很可怕很奇怪却又无以言表的噩梦，这次怕是这么多年来，自己最害怕的一次。
可是我没有对任何人讲。我在想，如果我们依然在一起，或许内心那样敏感恐惧的自己，就不会再因为什么而害怕了吧。
而现在所养成的习惯，就是在每个安逸的黄昏轻轻合上手中的书，塞上耳机，闭着眼静静听几首自己是那般喜爱的歌，时而会不自禁地轻轻哼唱几句。有时上网搜到一首符合心境的歌，便会开心起来。
心里某种微薄却真实存在的情绪依旧在平淡的日子里慢慢沉淀，而多少年之后的自己，是否还会在一个这样安详的傍晚，哀伤着想起那些年少青涩时用心听过唱过的歌呢?