19世纪的一个黎明，在巴黎的乡下，有一间灯火通明的小木屋，木屋里坐着一个年轻人，灯光下，他正在给远方的女友写信。在那封传递爱慕的信笺里，其中有这样几句话：
我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……
“按时看日出”，当我读到这一句话时，我的心不禁被震撼了。因为它让我想到了诗人西川的一首诗，《凭窗看海的人》，想到了写“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”这样芬芳句子的海子，同时也令我想到了自己。
想到了自己。那是不久前的一个早晨，我捧着一本海子的诗集在花园的小道上边走边读。这时走过来一个同班女生，当我看到她在背考研词汇时，我忽然感到很自责，觉得自己不够理智……这么一想，深怕自己掉了队，便赶紧跑回教室也去看外语了。
唉，我就是这样一个人，明明热爱着文学，却又总不能静下心来和自然和人生融为一体，总怕自己被竞争淘汰，总是心比天高，什么都想要，把自己旋转得跟被抽打的陀螺似的，那么什么时候才能有一颗平静的心来贴近文学呢？
唉，一个肯按时看日出的人，他的人生该是怎样的丰富与宁静啊！