男人掀开红盖头见着了女人的第一面。女人眼底流转怯波。岁数一样，都属狗，八字不相冲。不一定有爱，却从此相依。
白天女人挽起长发，提着他和她的衣服，在河边边洗边唱。悠长悠长的荔枝颂，顺着水流绕进了人们心里的十八弯。
男人从公家的田里回来，女人接过他满是汗的衣服。男人坐下吃饭。
他也不招呼她一起。她把他的白色上衣在阳光下微微掸开，晾在竹竿上。表情淡淡的。
晚上男人给女人讲故事。捻小小的灯芯任它摇摆。男人讲他小时候鬼子进村，集体逃荒，好心人把他抱回家才养大的。在那之前他曾摔进河里去，溺了水，水库刚好作业，才有人发现被卡在那里的他。
女人喜欢男人的声音，低沉的，像飞鸟的鼓翼之声。她在他的臂弯里，轻轻垂下睫毛。
过几年，女人的水桶里多了几套小孩子的衣服。恰遇上文革。不爱说话的男人越发沉默。那年二儿子高烧，男人随批斗的队伍游街未归。女人带着生病的孩子，跪在大夫紧闭的家门前。
跪遍了整个村子，跪高了膝盖。孩子哭至无声。幸是有个大夫开了门，把孩子抱进去。女人双手合十望天。
回家孩子说困，想睡。女人抱着孩子入梦，孩子再没醒来。大夫慌忙之中，打了狂犬病的针。
男人回来，抱着瘦瘦的女人。女人抱着沉睡的孩子。
女人为男人生了五个儿子，一个女儿。五个孩子平安长大。男孩跟着男人上山打柴，掏鸟窝。女孩跟着女人洗衣服，织鞋子。四个男孩都读上书，回家就兴高采烈地教女孩。
文革结束了，男人在合作社吃大锅饭，女人在家养猪。下了猪崽就留一半，卖一半。钱女人捏着，暗暗地要垒自己的房子。
钱攒了三年，房子的地基垒了三个星期。把孩子里面成绩最好的给耽误了。没法考上重点高中，女人织多了一双鞋给孩子。
后来，男孩们成家立业，女孩嫁得个好人家。孩子们都有了自己的家。女人和男人依然住在老屋里，女人帮男人洗衣服，男人给女人讲讲故事。女人的头发稀疏了，挽不起来。男人说挺好，冬天暖和。
女人与儿媳不和，男人憨憨地做中间人。男人在儿子们面前数落调皮的孙子，女人微笑倾听。
男人嫌女人笨，手把手教女人用手表、收音机、电视、电话、冰箱。尽管男人始终没学会摆弄电脑，女人是仰着看他的。
女人没事种种草莓，男人等着吃。男人把着算盘教孙子们二进制，女人在一边掩嘴。
男人觉着在孙子们的成长年岁里的苍老，空空地看电视里的潮剧。女人跟着哼哼，丹田力不足，荔枝颂已是唱不出来。
女人小肠长结石，男人低声下气去讨回年轻时借出去的债。女人看着男人眼里的叹息说，算了，不做手术了，回家。男人硬是让几个儿子把女人按在医院。
还是动了手术。女人的处境很危险，手术失败的话得在胳膊下安条管子帮助排泄。男人把管子都买好了，如果手术失败，就让他来伺候女人。
医生开腹，诧异地发现女人的小肠里没有结石，不过是小肠的位置相错造成X光片失误。用了＊＊＊，女人醒来不记得动过手术，坚持自己没花手术钱，欣慰地回家了。
男人把管子偷偷收起来。
女人血压低，男人按时督促她吃药，还买了量血压的仪器，自己学着当医生。女人说他瞎折腾，还是微微笑。
男人有点眼花，女人有点耳背。女人顺着男人指的地方，一字一顿地说给男人听。男人凑得很近跟女人大声说悄悄话。旁人笑他们，他们相视而笑。
女人跟了男人近六十年，没出过远门。没照过结婚照。没收过男人的鲜花。手上的镯子还是嫁妆。听过男人讲过许多故事，没听过他说我爱你。
这辈子男人只有女人，女人只有男人。女人依然每天给男人洗衣服，男人依然每天给女人讲故事。