秦大娘的小车装过春天，装过夏天，也装过秋天。
大宝满月的那一天，大宝爸买回来这辆小车。“妈，往后您就用它推大宝吧！秦大娘像得了稀世珍宝一般，围着小车转了好几个圈，细细地看，轻轻地摸……
公园的猴山前，江滨的柳荫下，长长的江堤，宽宽的大街……都留下了秦大娘推着孙子走过的脚印。
大热天，秦大娘给孙子买冰激凌，她自己一口也舍不得吃，后背的汗水浸湿了她的布衫。
天冷了，秦大娘用小车当摇篮，哼唱着她当姑娘时唱过的家乡小调。孙子睡了，秦大娘便把孙子抱到床上，久久地看着孙子的脸。
秦大娘的小车满盈盈地装着她的情。
秦大娘用她的小车把孙子推到了六岁，大宝上了学前班。小车空了，屋子空了，她的心也空了。好些天，秦大娘常常呆呆地看着放在屋门旁的小车：印花帆布车围已褪了色，电镀钢管车把已露了黄。车旧了。
不知从哪天开始，秦大娘给她的小车派上了新用场??推着它去买菜、买米、买油、买盐……。不管上商店还是上市场，不管买的东西多还是少，她都要推着她的小车。车把上单系着一个小口袋，里边放的是大宝最爱吃的东西。她用小车给全家推来了香，推来了甜，推来了温暖和力量。
又是一个秋天。
秦大娘丛落满黄叶的垃圾堆里捡出几个破纸箱往小车里放。头发花白，脊背弯曲，脸上布满了皱纹，只几个纸箱，她拿起来很显得吃力。帆布车围又扯开了一个口，轮胎掉了三个，轴松车晃，推起来吱吱做响。
风瑟瑟，天茫茫。“妈，厂子只给了一室一厅……我们搬去……以后您不必……不必再早早地给我们做饭……”每当想起她病后不久儿子的这段话，她的心都像被针扎了一般。她不愿想，可是几年来，她几乎天天都要想起。
远远地，一个十一二岁的孩子向她跑来。啊，是大宝！“奶奶??”大宝跑过来抢着推小车。“别地，别地，这车埋汰。”秦大娘劝阻着。“快吃，还热着呢！”秦大娘擦擦手，从车把上那个口袋里捧出烤地瓜，笑容又浮现在她的脸上。
帮着奶奶卖完了破纸箱，大宝从衣袋里掏出一打钱，“奶奶，我爸我妈都长工资了，这个月多给您五元，一共是三十元。”走到收购站外，四下看看没人，大宝从书包夹层里又掏出一个小包。“奶奶，这都是我攒的。你别捡破烂卖了，这些钱够你花的！行不行？奶奶！”
秦大娘接过那小包，小心地打开，硬币、纸币，五分的、一角的、两角的……满满的一包！她一把搂过孙子。一股暖流，夹带着酸楚，涌上心头，秦大娘掉泪了。
一辆残破的小车静静地放在垃圾堆旁，纷纷扬扬的雪花落在小车上，好像给小车覆盖上一层洁白的纱。
这是秦大娘的小车。
秦大娘的小车，装上了冬天。