那只风筝在这里轻轻飘摇着，周围的一片灰迹让它的色彩更加明亮。
记忆倒退十年。
我和风筝一起被挂在商店橱窗里。这时，一对母女来到这里，她们都衣着寒酸，但这位母亲看女儿时，十分温柔，逼近使我想起春天的草木萌发。女孩衣着整，显然被母亲细心打扮一番。
小女孩紧紧注视我，眼中放出惊喜的目光，驻足痴忘，小女孩望望母亲拉了拉她的衣角。母亲踌躇了一会儿，最终还是从兜里掏出几张揉皱的角票，仔细清点了一番。有些胆怯地递给老板。老板再次清点了一次，用咄咄逼人的语言说：“这点钱，哪儿够？”母亲的脸涨得通红。可小女孩不肯挪步，衣衫的褴褛和着这家店的装潢显得那么得不相称。“算了算了，拿走吧”老板一把夺过母亲手中的角票像赶瘟神一般。
女孩对我和风筝爱不释手。白天，在洒满阳光的田埂上快活地奔跑，紧紧攥着我，一边看着越飞越高的风筝，一边叫在旁干活的母亲：“妈，你看，好高呀！”母亲抬起头，揩一把汗，望望风筝，看看女儿，微笑一下又把头低下去。
我和女孩都沉浸在微妙的幸福中。
记忆倒退五年。
那天，我和女孩玩得正尽兴。不过，那天天气不好。母亲这天竟然没去下地，女孩无意间转过头时发现母亲正盯着自己，她更加认真地理着手中的我想给母亲显示自己驾驭风筝的能力。母亲轻轻来到女孩身边身边。“妞，妈过两天去矿上……给你买更漂亮的新风筝。”女孩怔了一下。风筝从高空直直地往下坠。女孩漫不经心地收线，风筝在草地上跌跌撞撞地回来，被枯枝刮了几个窟窿。
那几天女孩再也没放过风筝。几天后母亲带着行李消失在田埂尽头。
母亲走后，女孩也放过几次风筝，可不知是补窟窿的浆糊太厚还是冬天的风不够和畅，风筝总也肺部起来。
记忆倒退五个月。
女孩远远地看见田埂尽头一个黄色的亮点在慢慢地清晰，越来越近原来是一个漂亮的黄蝴蝶风筝。女孩冲出了屋子，向田埂跑去。两只小辫挥舞着跳跃的音符。
跑近了，原来是村长。女孩一把夺过风筝“叔，风筝是我妈给我买的吧。”“嗯。”“那我妈呢？在后面吧。”村长颤抖着从肩上的包袱中拿出一个白布包裹着的盒子……
女孩匍匐在母亲的坟前，深深吻了吻那只黄蝴蝶风筝，然后将它挂在坟头的桠杈上。就让它陪着母亲吧，这里的环境太落寞，需要一些鲜艳的颜色来彰显母亲的存在。