终于他还是败了。
败得干净利落，败得毫无章法。正如他们在毫无章法中２２连胜，干净利落。
江湖就是江湖，江湖没有弱者，因为江湖中的弱者早已不在了这个江湖。
然而他曾是一个弱者，江湖中的弱者。
这一次他又败了，但没有人敢说他是弱者——
他明白了血的规则，明白了你要是敢说个不字就把你的头拧下来的杀气。
江湖永远是江湖，它不管江湖中的人怎么想，还是日复一日的前行，刮着日复一日的同样的风。
空穴来风。
江湖里有三十个帮派，似乎这已经很久了；没有什么能让江湖平静的水颤动。岁月的风除了在战士们的脸上刮起几许风霜和伤痕，便只有在他们的心里刻下永远抹不去的痛。
江湖给了他一切，如果没有江湖，或许他到现在都还是个停车的小工。
所以他不怨江湖。所有的一切，岁月，执法者，胜利，失败，都是规矩。
江湖的规矩。
终于有一天，当他发现他竟是如此的渴望胜利；于是他开始抱怨，因为他开始在乎。
他拿起了他的剑，很稳，很紧，举得很高。
高声长啸：战！
大概就是从那一刻起，他成为了一个真正的战士。
他又一次败了，然而，败得不一样。
或许从前的他，在大势已去之后，会弃剑，让小弟们收拾一切；然而这一次，他倒下了，但是剑却一直握在手里。
或许，他没有败，只是倒下了。
或许，他真的没有败。
我只是不想输，真的。
当时我的脑海中只有这一种想法，对阵的时候我和弟兄们都拼得很英勇；但我们终究还是不行了，盐湖城的那帮臭流氓从我们身边大踏步地过去，继续前行；而我们，收拾东西，滚蛋。
我只是不想输，真的。
我也许真的老了，或者是什么其他原因，我不清楚。
我只是不想输，真的。
我忘不了过去，所以只能回首。也许有泪，也许没有，那并不重要，重要的是现在，是未来，是这样一种精神——
我只是不想输，真的。
“这是一场戏。”总掌门告诉我。打我进入江湖的第一天，他在我边上就这么对我说；然后，每个人都对我这么说。于是我干好作为演员的每一种工作，包括时不时的和上帝开开玩笑，砍砍60分；我知道，这只是一场戏。
如果我没有去哪里，也许我真的会演一辈子。
休斯敦。我身披无数的光环加盟火箭派，然而第一天就被掌门范秃子叫到了角落里：
“记住，我们在战斗，你在战斗；我们要赢，你要赢。”
我有些懵懂，为什么同样的江湖会有这样不同的论调？后来我发现，火箭派还真都是一帮拼命的角色。大个子在场下安分的很，可一到场上你不把他放倒是绝对不可能从火箭派这拿回一场胜利的。
我还是当我的演员。我始终不明白我究竟为什么非要那么拼命。每个人都告诉我，这是一场战争，我总是认为那不过是菜鸟的不经世事。
日子一天天就这么过去，江湖愈发的波澜不惊。每年的比武不过就是那么82回，然后武林至尊的位置换来换去也不过是那么几个帮派。我开始习惯了在火箭派的日子，并且尽量让自己活得安逸一些。生活也没有什么特别之处，不过是看着秃子带着大个子和那个老的连自己的名字都不记得的中锋冲锋陷阵。身边的人换了一批又一批，来来去去，又是几个春秋。
我仍旧只做好我的演员，不曾将自己当作一个战士。时光荏苒，我的剑于是钝了，心智于是老了，连眼神也不再桀骜锋利了。
直到有一天，我分明的看到我们输给盐湖城的那帮混蛋后，掌门被开罪的场景。真的，我觉得心痛。秃子离开了，他从来是那个拼得最凶的人；瓦斯里斯斯潘诺里斯，这个名字贫得让秃子不拿资料就记不住的家伙也离开了；霍二叔的妖刀还是像原来一样准，可以在最不可能的角度杀出来切断你的喉咙，但是岁月不饶人，新上任的莫雷也让他离开了。
大个子问我，这个莫雷到底是什么来头，为什么权力比掌门还大；我只能告诉他，这是一台戏，他是导演，掌门也不过是个演员。
大个子笑笑，或许吧，但是对于演员们来说，这不就是一场战争么？
我默然。
新的一年，鏖战再开；我们有了新的兄弟，我带着他们拼杀，从未放弃。新的掌门，阿猫阿狗的，名字不亦乐乎，但是还真有一套能要人命的阵型。渐渐的，我喜欢上了胜利的感觉，习惯了胜利。
但是后来，大个子受了内伤。看着他躺在床上抑郁的样子，我真的不忍。
来火箭派四年了，他是始终和我在一起的队友，倒下了；进入江湖十年，我的整整十个亲友都离我而去了。我能感觉他们的期望，能感觉他们将希望寄托在我的身上。
倒下的队友，逝去的亲友，他们希望我胜利；而我已经没有退路，也不会再选择逃避，我只有用一己之力，扛起胜利。
那我便战。
那我便战！
于是我们在二月人挡杀人，佛挡杀佛，二十二连胜；在第十二场赢下来后大个子受了内伤。第十三场胜奇才派，大个子，我会替你赢下去；第十四场胜灰熊帮，那些恶心的评论者都可以闭嘴了；第十五场胜掘金派，送给你吧，斯潘诺里斯；第十六场胜步行者帮，秃子，祝你以后一帆风顺；第十七场胜小牛派，霍二叔，这是我代你赢的；第十八场胜黄蜂会，这是替中锋告诉这个年轻人的帮会，中锋还是老的辣；第十九场胜篮网帮，我会一直赢下去，表哥；第二十场胜天鹰教，这个值得纪念的数字送给你，阿德掌门；第二十一场胜山猫派，莫雷，你看着，我会继续赢下去；第二十二场，胜湖人教，——送给我自己。
我会为你们，为我自己，赢下去，一直赢下去。
终于他还是败了。
当他又一次倒在了盐湖城的流氓的刀下，当他又一次败了的时候——
连盐湖城爵士帮的人都向他致敬。
他真的没有败。他的手仍旧握着剑。
紧紧地握着。
江湖又是一年光景。
春雨化秋风，他结束了自己的征程。
MVP，第一阵容，甚至全明星，他没有得到任何的荣誉。
但是他已不在乎这些，因为他不再是一个演员，而是一个战士，为荣誉而战，为胜利而战，为自己而战的战士。
他保留着他的杀气，不屈于命运，抗争着规矩。
他将会倒下，但将永远不败。
永远紧握手中的剑，高声长啸——
战！
他将成为永恒的战士；他将像男人那样战斗，永远不败；他将使这个名字永垂不朽：
“特雷西·麦克格雷迪”