鸡鸣声终于将苦痛的沉默打破，淡淡的光透过帘布映在纹帐上，朦朦胧胧的。兰芝早已起身为痛心的离别做准备。她穿上她绣花的夹裙，每穿上一件都要反复四五遍。那是心爱的人为她购置的唯一物品呀！可她今日却要离开了，想到这她不禁又泪水连涟。
一切准备停当。瞧，屋里的这个人多么美啊！头上闪闪发光的玳瑁首饰，腰间纨素的带子，脚上精致的绸鞋为她更添份妖娆与柔情。白嫩纤细的手指如削尖的葱根，嘴唇红润，好似含着朱砂。走起路来步履轻盈美妙。她将窗帘慢慢地收起来，窗外的繁花绿柳与她相比，相形见绌，都不禁低下了羞红的脸。树上的小鸟似乎在赞叹兰芝的美丽，叫得那样欢，可惜，兰芝早已无心去欣赏那动人的歌声了。
她上堂拜别婆婆，但婆婆余怒未消，白了她一眼，便侧过头自顾自喝茶了。兰芝眨了眨眼，尽量让心中汹涌的悲楚平静下来。她作了揖，说：“年少时，我在乡间长大，缺乏教养气质，同您家公子成亲，更让我感到惭愧。接受您那么多的聘礼，却不能让您很好地使唤，已很过意不去。现在我回到娘家去，会记挂您老人家在此操劳的。”
当她退出来与小姑告别时，泪如雨下：“当初我嫁来的时候，小姑你才在扶着床学走路；今日被休弃时，你也已渐懂人事了。我走后，你要好好照顾婆婆她老人家，也要照顾好自己。欢聚、游戏时可不要忘了我啊！”说完捂嘴冲向门外的马车去了。
仲卿回府骑马在前头，兰芝的车跟在后头。两个人虽一前一后，但内心的痛苦却是相同的。一路上马儿的呼吸声与车轮的“隐隐甸甸”更让彼此心痛如绞。最后两人在大路的交岔口相会。仲卿下马上了兰芝的车，摩挲着双手，低着头贴近兰芝，说；“我发誓绝不抛弃你，你只暂时回娘家住些日子，我现在到府署去办公，不久便回，我发誓绝不负你的一片深情！”
兰芝嘱着泪花对仲卿说：“感谢你忠诚专一的情意！你既然如此惦念我，我希望不久能看到你来。你应该做磐石，我应该做蒲苇，蒲苇如丝般柔软结实，不易断裂；磐石不管发生什么都坚固沉稳，毫不动摇。我那同胞的哥哥性情行为暴烈如雷，恐怕他不能随我心意，想到将来，我的心如油煎般难熬。”两人惆怅不止，举手告别，彼此难舍难分。兰芝目送仲卿直到瞳孔中的身影渐渐模糊，最后消失，才坐上马车缓缓离去。
兰芝回到娘家，觉得进前退后都没脸面，踌躇着进入厅堂。兰芝的母亲大感惊异，手里的扇子滑了下来。她“咚”的一声瘫坐在椅子上，顿觉“血漫心头”的滋味儿：“十三岁时我教你纺织，十四岁时教你裁衣，十五岁时教你弹箜篌，十六岁时教你礼仪常识，十七岁将你嫁出去，总以为你在婆家不会有什么过失。你如今有了什么过错，没有接你自己就跑回来了？”兰芝走到母亲身边，跪下惭愧地对母亲说：“我，实实在在没有什么过错。”刘母听后悲痛欲绝。