书法是一种线条的艺术。它有章法，有字的限制，因此创新也变得越来越难，无法脱离文字的本身。书法不得不依附语言，绘画却可以超越文字的界限。
以文字为伴的我，是无法容忍那些纸页上出现过于凌乱的字迹的。倘若有一丝丑陋的感觉，整页都会变得面目可憎。
于是我从软笔练到硬笔，再从硬笔一点点尝试突破和创新。最开始是柳书，喜欢那种张弛有度的温润，恰到好处，每一笔都维持着法度，不偏不倚。我的字却是棱角分明又带着些许尖锐的，钢笔力透纸背，留下深深印痕。软笔亦可让笔和纸形成激烈的摩擦。于是后来，我也开始转向行书，矫若惊龙、翩若行云，流动的笔墨像是时而激昂慷慨时而又静水流深的交响乐。
一个字反反复复书写，不知道多少次，才能形成那样的肌肉记忆。中指包了纱布，依旧在接触时感到疼痛肿胀。练习控笔，就如同学习绘画时对同样的线条一次次进行排布。倘若轻轻手抖，字迹就可以变得歪斜。
那种对间架结构的把控，也是一种最艰难的量变积累。
肌肉的细微运动，决定了字迹与形态。那些看似不经意的书写，是一个人的心情在纸上流动。
伏案书写，静静地写给昨天和明天，写给永远不会收到信件、也永远不会再来的人。
那些美好的字体，看到它在屏幕或是纸上出现，就可以抚平心情。