屈指算来，我已有三年多没有回到那个地方了：门前，小桥下。
最近，家中光景有了一些起色。于是，在今年放暑假时，我决心去那里一趟——我的老家天生桥。
老家的门前，有一座小桥，桥下一条小河潺潺流淌。我们家，我的大姨和姑姑，都曾住在那里。后来大姨搬到了天生桥集镇去了，我们搬进了城，于是，就只有姑姑永远地“住”在了那里。
小桥下，是我小时候的乐园。不必说斑斓的石头，“金黄”的沙子，也不必说小河里的小生物们，更不必说两岸边的茂密的小草丛，草丛中的青蛙，昆虫，单是在河边的嘻戏，就永远令人难忘。于是，我便常去那里，每次都要带几个玩得好的小伙伴去。每次又都在姑姑家里烧几个小玉米或洋芋，带着下河去。
那次，好像是在我八岁时，我同往常一样带着我的几个小伙伴一起去桥下边玩，姑姑依旧是站在门前望着我们。简陋的小屋里堆满了洋芋，木板床上铺着她最为心爱的羊毛大衣，那是去世的姑爷生前送她的。
正玩得起劲的时候，就会不自觉地望一望四周是否有熟悉的背影，只要看见姑姑的身影，我就会完全放下心来，全身心地投入到游戏中。那次玩完之后，依旧是跑到姑姑家里去。姑姑不让我带的同学去她的木板床上，因为那里堆满衣服。年幼的我不懂事，经常跟小伙伴一起去爬到木板床上。那次，我们竟然玩起了那件羊毛大衣。姑姑见我们这样，脸色一下子就变了，变得十分难看。然而，她只是很悲伤很无奈地看了我们一眼，然后皱一皱眉头，默默地拿过羊毛大衣。那本来就显得很瘦的脸庞，就显得更加的凄凉。
一次，趁着姑姑去喂家中唯一的猪，我们就偷偷地把门关上，拿出几个洋芋在门旁边烧。快要烧好了，姑姑却推门而入。姑姑见我们这样，便没有责怪我们，只是简单地交代几句，就拉开门走了。我们把烧洋芋的火灭了，把未熟的洋芋扔在了地上，之后，又心血来潮一窝蜂地跑下河去抓小鱼去了。
正当玩得有些累的时候，却看见姑姑带着烧熟的洋芋站在桥上，说：“饿了吧，快上来吃洋芋。”我不顾一切跑向姑姑，可不小心被绊了一下，摔了一跟头。姑姑把手中的洋芋一股脑儿扔在地上，拖着带病的身体连忙赶向我这边。我被姑姑扶了起来，姑姑说“不要紧吧”。见我一脸不乐意，姑姑拍了拍脑袋，说：“哎呀，洋芋刚才不小心掉在地上了，你别急，好好的坐一下，姑姑再去给你烧。”姑姑一步一拐的背影映入了眼帘，我的眼睛有些湿润了……
三年过去了，我终于回到了这里，这个令我日思夜想的地方。昔日的小桥已经不复存在，取而代之的是新修的大桥。河后的小屋已经换了主人。桥下小河垃圾如山。我望着这一切，不由得叹了一口气。
河的另一边，有一个长满荒草的坟头，那里躺着我最“亲”的人——我的姑姑。姑姑去世已经两个多年头了，最后一面都没见上。
鸟儿在树梢上唧唧喳喳的，像在诉说什么，像在议论什么，像在谴责什么。姑姑生前是孤单的，死后依然孤孤单单。可是，除了我，谁又会记得这个人呢？一个生前普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人，就像这河中的沙粒。我又想起姑姑单薄的身子，干枯的嘴，满脸的凄凉。我终于明白，姑姑是爱我的，血浓于水，爱得很深。
“姑姑，我来看你了！”我泪眼婆娑。
小河依然潺潺流淌，像呜咽。污浊的河水不时翻卷起一朵朵小小的浪花。
我叹了口气。我知道，我一辈子也不会忘记这个地方：门前，小桥下。