正月，花啊草啊都枯得差不多了，只剩下些许的树木仍在苟延残喘着。寒风的兵刃击打着坚硬的车厢，一下一下，呼呼作响。天很冷，但一家四口往上一坐，就理所当然地暖和了。
“闺女，爸那么没本事，你嫌弃爸不？”
我正尝试着将红扑扑的脸蛋迎上窗外寒风，却忽地飘来了这么一句话，它被耳畔的冬风吹得支离破碎，断断续续，隐隐约约，似是驾着风，穿越时空飞入我耳，一点点，一片片，像一颗颗抛入湖中的石子，激起一片又一片涟漪微荡。
车里的气氛凝滞了，所有人都不发声，我不答，任凭自己的大脑放空，只留一丝思绪随着寒风乱舞，也许，在某个未被放在心上的地方，有着这个呼之欲出，却又如梗在喉的答案。
我记得，每一个星期六的中午，我都会准时拨回家一个电话。
我迫不及待地刷卡，小心翼翼地将那个黑色的听筒贴近耳朵，里面传出熟悉的旋律，拉着我的心在空中舞动，越舞越高，越舞越高，却在听筒里传出那一声“喂”时，猛然回收，凑近听筒，专心致志地听。
然后，我会一如既往地，用我强压着兴奋与期待而微微上扬的嗓音，故作矜持地问：“爸有时间来接我吗？”话一出口，我整个人都行动紧绷起来，身体的每一个细胞都竖起了耳朵。只听电话那头的妈妈一阵轻笑，才道：“你爸他这个懒汉，今天一早就起床上班去了，就为了去接你，你说他这人，也就这点积极。”
“其实他可以多睡会儿。我自己可以回去……”
“就由着他罢，他也就这点乐趣了。”
一通再普通不过的电话，却像是中途掉进了蜜罐里一般，甜丝丝的。
于是，我便会在校门口地势最高的那块地方看见他。他有时披着落日，有时顶着风雨，但总是笔直地站着，身上是特意换上的休闲外套，我知道，他的那身粘满灰尘与汗水的厂服一定正在后备箱里随意地躺着。
他的眼睛不大，单眼皮，是再普通不过的类型，他却总喜欢把自己的眼睛睁得老大，凝望着校门的方向；他的视力不行，有时看些细小的东西要费老大的劲儿，却总喜欢站在那么远的地方，在一大堆密密麻麻的学生中找我，这一定不容易。可我却能隔着老远便注意到他高大的身影。
“爸！”我走近他，他慌忙将脸上的焦急，不安与无奈藏起，留给我一个大大的微笑，然后才转身走向停车场，没走几步，他又停下回头看我，见我跟上了，才又继续往前，就这样来来回回许多次，终才舒了眉头。也许，在他眼里，我仍是那个只有他的大腿般高，出门还需他牵着护着的小傻瓜吧。
逐渐，我不再担忧，因为我知道，永远有一个人，穿着自认为最帅的衣服，站在最显眼的高处等待我，即使我姗姗来迟，他也会一直等下去。却不知，我何时，在那个山峦般、孩童般的父亲心里种下了如此多的不安全感。
“爸，不会，哪里有。”我答，即使这个答案没有任何甜言蜜语掺杂其中，即使这个答案也许晚了很久很久。
爸，要知道，风光无限是你，跌入尘埃是你，从十六年前的第一声婴啼，从十五年前的第一声“爸”起，就注定，你是我的爸，我是你的女儿。