“这个字念什么？”我用小木棍儿指着大衣柜上歪歪扭扭的字装作老师的样子神气地问姥姥。“哦，是‘耳’字吧！”姥姥想了半天，终于说出来了。“哈哈！错了，这个是‘耳刀旁’，不是‘耳’字！”……
姥姥，还记得吗？刚上一年级的我，整天做着当老师的梦。总是把从学校里学到的部首、偏旁写在床前的大衣柜上，神气地考不识字的您，每当您说不上来，我就骄傲地像老师教学生一样得教您，您总是坐在床边上乐呵呵地跟我念：“a、o、e……”当我第一次从学校偷拿了一枝粉笔，飞快地跑回家，紧张得小脸通红，您看见我颤颤颠颠的手上的粉笔，什么也没说，转身回屋了，晚上也没有陪我念“a、o、e……”我知道您肯定生气了，我失望地把那只粉笔放在书包里。第二天早上我第一个到学校，把那支粉笔放回了讲台上。回到家，我已难过得哭成了大花脸，我抽泣着告诉您我把粉笔放回去了，我再也不拿了，您笑着摸摸我憋红的脸，变戏法似的从背后拿出一盒粉笔，我破泣为笑，接过粉笔又跑到衣柜前写写画画了，绯红的脸上还残留着两道晶亮的泪痕呢！后来我才知道，您是自己步行走到小镇南头的百货店花了三毛钱买的。那盒粉笔是我至今用过的最珍贵的东西了！
我不记得什么时候开始就一直待在您身边儿了，听妈妈说还不到两岁。一待就是七八年，逢年过节才有机会见到妈妈。虽然我和小朋友疯玩的时候没感到什么，可只要看见别人的妈妈把自家的孩子从草垛里、墙头上抱起来，带回家洗脸的时候，我就会立刻飞奔回家，跑回屋趴在床上大哭，因为太想妈妈了。我呜咽着问您：“她什么时候来看我呀，我想妈妈了！”您把我抱在怀里轻拍：“快了，明天就来了……”直到我在您的臂弯里睡着。
现在我已经长得老高了，不用像小时候那样抬头看您。上了初中，我要两周才回家一次，每次总要跑到您那儿去看看您。自从姥爷因病退休后，您比以前更加忙碌了，小心翼翼地照顾着姥爷。我突然发现您比以前瘦小多了，就连走路都得拄着棍了，到了晚上就看不清楚，却还在我生病打点滴的晚上跑来诊所看我……
您对我的情，让我用什么来报答呢，我敬爱的姥姥，只有在心里默默为您祈祷：
愿您永远健康长寿！