我的童年故事里，有一座小小的庭院；庭院中央栽了一棵老枣树；树下，倚着一位老人，老人寡言，眉目间却总含着一份慈爱的温情。每每想起这些，我的心中便涌动起一股甜蜜又苦涩的波澜……
一年之春是庭院最美的时节。小院中央的老枣树披上了青绿色的新装，柔情地俯视着生机盎然的院落；外婆总爱摆弄的那些花花草草，也尽情舒展腰肢，在一派明媚的春日中绽放美丽，争奇斗艳；小院总迎来一些我不曾见过的虫鸟，我喜欢伏在地上观察那些奇形怪状的小虫子，捡根细树枝将它们整个儿翻过来，再笑看它们笨拙却又倔强地一次次扑腾、转身、扑腾……这里就是我心爱的“百草园”，每天玩得一身泥回屋，外婆总是边用手绢擦拭我的大花脸，边为我的顽皮闹腾轻叹口气，却自是放任我与自然亲密接触。
夏夜，几点星光缀饰深墨色的夜空，风钻过枣树叶的缝隙，发出“沙沙”的声响，伴着声声蝉鸣入耳。外婆会搬出屋里的两张老藤椅，带着我在枣树下乘凉。噢，还有那把老蒲扇，外婆总爱轻轻摇着它，边给我讲故事。外婆并不擅长讲这些，可我总缠着她，外婆被我闹得烦了，只得依我。其实是我爱听外婆的声音，有些沙哑的、轻柔的，像庭院里的习习凉风；再往口中送上一片西瓜，是那种外婆用井水浸过大半天功夫的，清甜、爽口，分外消暑。
春华秋实，秋风驱走夏日的酷热，也吹红了枣树的枝丫。我极爱吃枣，外婆也就忙碌起来了。院子的角落立着一根长竿，是用来打枣子的。我很喜欢挥舞那根长竿，贪心地将那些熟透的枣子抖落满地。外婆将它们捡拾起来，一一洗净，就能吃了，枣肉清脆爽口，味道并不是很甜，却会在唇齿间留下一股馨香。另一部分枣，外婆将它们晒成枣干，向左邻右舍送去一些，余下的就用来熬汤、配菜。我很少见外婆吃枣，曾问她原因，外婆只是淡淡地说，不很喜欢吃。那为什么要种枣树？外婆只是笑着捋捋我的头发，没有作答。
冬天的小院显得有些冷清，枣树也掉光了叶子，放眼都是光秃秃的一片。天寒，外婆便不太许可我外出；即使她偶尔答应，我也会被迫穿上许多棉衣，活像只粽子，行动不便，倒也失了玩耍的兴致。我宁可待在屋内，让外婆教我认字、画画，外婆总是很细心，一个字会反复教我好几遍；她也会不厌其烦地一次次纠正我咬字发音；她还会手把手地教我写那些描红本，胆外婆的要求也会严格，每个字的一笔一划，都要写得工整漂亮。握着我的小手的外婆的大手，有些粗糙，却很温暖，那股暖流，直达我的心房。再后来，外婆永远地离开了我……
那座承载着太多我童年的快乐回忆的小院；那棵陪伴、见证我成长的老枣树；还有那个一直在我身后，默默地、无私地用她的爱浇灌我心中的那片绿地的老人；我不舍得忘记，也不能够忘记。那座庭院，或许已经荒芜；而我心中的那片绿地，它将永远常青。