亲爱的自行车：
你好……呃……其实我很想说，你很不好！啊对了，忘记自我介绍一下，我是你的主人。没错，就是那个前几天被你害惨了的主人……
你的性能不稳定，车锁时常莫名其妙就自动弹开这个毛病我很早就知道，只可惜当年我没有对此表示重视……但我想说，你真的不必用如此激烈的手段向我展示这个问题啊……
话说我清楚地记得那天，就在上午第四节课下了后，我如往常一样跟同学下楼取车，接着，我无比震惊地发现——你居然失踪了！当时我简直如五雷轰顶，脑海中浮现出你被偷车贼无情地绑架的画面，但随即我又安慰自己，经历了初中三年，你早已没有了当年的美貌，现在不仅刹车是失灵的车身是掉漆的，连车把都微微歪向右边，偷车贼惦记你的概率简直堪比火星撞地球……那么，也许是有人恶作剧把你搬到别处了？虽然因为刚入学我跟人家无冤无仇，这个可能性不大，但我还是抱着微弱的希望把放车子的地方前前后后跑了两遍，可是依然难觅你的芳踪。这时，我同学开口：“不会是因为没锁被警卫推走了吧？”虽然很笃定我一定锁了车子，但我还是走向了校门口的警卫室，结果……我这才明白什么叫“梦里寻车千百度，蓦然回首，那车却在校门警务处”。没错，我可以百分之百肯定，车锁一定是在我离开后、警卫来之前又开了！
望望门口的你，再望望那个门卫，我陷入了一个艰难的抉择：要车，还是要面子？这才开学没几天就要灰溜溜的到门卫处领车，实在是很没面子的一件事，虽然你没有在关键时刻掉链子，但自行开锁这一行为也是对不起党，对不起人民的重大失误啊，你不会真当自己是传说中的武林高手可以自行冲开穴道吧……就在我纠结的时候，我同学也看到了你，并说了一句：“那不是你的车子吗？还不快去取？”这下，我连退路也没有了，只好一边在心里默念着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”一边一点点挪向门卫大叔那里。
“有事吗？”“那个……我的车子被锁在外面了……”“那是你的车子啊，怎么不锁？”“锁了……没锁好……”“没锁好？那你试试用钥匙能开开那车的锁吧。”
经过了一系列常规检查，终于为你验明了正身，证明你是我的所有物。正松了一口气，门卫大叔的下一句话又让我吓了个半死：“进来，把你的名字和班级登记一下。”当时我脑海里唰地蹦出六个字：通报给班主任……苍天啊……要是被班主任知道了，我铁定会在开学之初给他留下一个“深刻”的印象的……写班级时我还在想：要不要胡乱写一个班蒙混过去？或者直接把我同学的班级和姓名写上去？但是考虑半天，出于道义，我还是老老实实写上了自己的班级姓名，然后在门卫大叔诸如“下次锁好了再去教室”之类的嘱托下把你领了出来。那时我耳边如复读机般一直在回响着“真丢人啊”这句话。再看看罪魁祸首你，我简直气不打一处来，怎奈打你最后是我手疼，骂你你又听不到，于是我只好无比憋屈地骑上你匆匆逃离了学校。
鉴于由于你的失职造成你主人我的面子如黄河之水一去不复返，在此，我决定借这封信对你做出处决：在车棚里闭门思过一个月，直到车锁被修好之日再重见天日，自即日起执行，不得有误！
你倒霉催的
主人
于那天过后的第12天