空院别愁惊破梦，东栏井树夜啼鸦。
我只是一座院子。恢弘的长城如巨龙般翻滚，故宫不失典雅端庄，哥特式建筑，奢华繁绮的巴洛克建筑，精致典雅的飞檐、影壁墙、歇山顶，古朴得让人不敢喘息的鸱吻与雕梁画栋，应县木塔为世人所津津乐道，北京菊儿胡同把传统与现代糅合。而我，只是一座院子，坐落在一个偏僻的村落，一条极寻常的马路旁，低矮苍白，只能选择仰视苍穹。我的一切，从一开始就烙上了平凡的印。
建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑。有的建筑如一连串跌宕起伏的音符，在行人的瞳孔里激起一阵阵涟漪。有的建筑如震耳欲聋的重金属音乐，强行塞进人的耳朵。而我，只是一座院子，仿佛一声声幽默的叫卖声，市井里人们会不自觉轻轻哼唱的小调，平凡、舒缓却也感人。我，就是这样一座院子。
我知道，瓦砾是我的归宿，继而在风中化为齑粉，随风飘逝。我忘不了和我一样的建筑，在枪声中长大的碉堡，一道道深深浅浅的战壕刻在他们的心中。千里黄云白日曛，黑云压城城欲摧。马革裹尸，尽管在炮口下分崩离析，却也无愧于碉堡的称谓。也有些建筑，有着倾国倾城的容貌，沉鱼落雁如浣纱女，一开始便注定了不凡。风乍起，吹起了一池温馨的褶皱，岁月使我的脂粉褪尽，只留下两个空洞的窗棂。各种小花漫无目的地绽放，小园香径静谧、清幽。在我眼中，那些满眼风光的绰约，远远赶不上寂寞梧桐深院锁清秋的宁静。我，只是一座院子。
蜀山兀，阿房出，惊世骇俗，不同凡响；政通人和，百废俱兴，一座岳阳楼可以标榜政绩；环滁皆山也，醉翁亭让一个年迈的太守与民同乐，肆无忌惮地呼吸野外的空气。而我，一座院子，车辆从耳边呼啸而过，孩童在周围追逐玩耍，小猫在我的肩膀上歇息，玩累了的小狗在屋檐下吐出长长的舌头……这是我平凡淡定的一生，只是一座院子的一生。
鸦啼夜树井栏东，梦破惊愁别院空。
纷纷扰扰的人群，恓恓惶惶的凡世，裸露占据城市的眼睛。街道上喧闹的蚁群，浮躁而惶惶不可终日，人们匆匆的脚步，为城市演绎一曲最后的挽歌。一川烟草，满城风絮。荒草淹没了我的双脚，我的躯体摇摇欲坠。委实说，我厌恶这种岌岌可危的感觉，我的生命走到了尽头，终有一天会成为一堆地地道道的瓦砾。雨来洗刷我，风从我的尸体上吹过。被雨打风吹去，我幻化成无数齑粉，在城市的上空震荡，噙着泪水俯视我挚爱的土地。然后，落到地上，化为泥土，孕育平凡的小花，享受着温暖得近乎奢侈的阳光。那一大片一大片脆弱平凡的小花，就是我的精魂。
我只是一座院子，如果有来世，我愿再成为这样一座低矮、苍白的院子，平凡却让人感动地活着。