从我记事起，家乡那一方水土就有一种原始的古韵。一条亮晶晶的小溪日夜叮咚弹奏，氤氲着两岸的一溜水田，山脚下这里那里卧着一二栋矮趴趴的木屋。开门见山，那山小巧玲珑，清晨看上去像刚出笼的热馒头。一条一条的小路从各家的门前蠕出来，然后在一座小桥的桥头或者某家门前的禾场里合二为一，继续向着山外爬。太阳从山的凹处涌出来，一时间满山满村都是金灿灿的阳光。
这时的家乡是最美的，微风不躁，阳光正好。
家乡的天很蓝很蓝，没有汽车尾气，没有高楼森林，没有喧嚣的市声，没有灰尘雾霾，这天不蓝都不行啊。白云丝丝缕缕的飘，像轻纱一般。林子里鸟儿叫的稠，叽叽喳喳这里叫了那里叫，莫不是它们也像人世间一样天天都有喜庆事儿？
家乡的山很干净，很青翠。山上并没有什么参天大树，有的只是繁茂的灌木和矗立其中的小片小片的杉木林，青得发黑的那种。还有就是大片大片的蕨草，像毛茸茸的毡子。冬天，它会把山铺盖上一件棕色的蓑衣，让小山暖和，不感冒，看上去暖烘烘的。山很低矮，但并不卑微，从来不争雄称霸，总是很谦让地并肩而立。山也很淳朴，很厚道，阅尽尘世沧桑依然平静如斯，像极了家乡的村民。也会偶尔波澜起伏一下，但很快就会收敛，就像冥冥之中有什么潜规则一样。它们甘于平庸，然则其实是在无为而治。因为它们的内敛、洒脱、低调、平静，实则是勾画出了一个绚丽多姿的山里世界。
家乡的水田只有春夏才会蓬勃，当那些光着白皙长腿的村妇鸡啄米一般在水田里织出绿色的锦绣，几天之后，那锦绣就会日复一日地茂密兴旺，直至秋声里魔术般变幻出金灿灿的收获。这是五谷丰登的写意。村民们捏了闪亮的镰刀，嚓嚓嚓地收割满心的喜悦和沉甸甸的秋天。
家乡的人儿也和山一样很淳朴。每天日出而作，日落而息。他们很善良，很朴实，每当我回到家乡时，他们都会很热情地找我拉话。盛夏的夜晚，当山外非得空调不能入睡的时候，家乡的夏夜却是最宜人的，坐在禾场里凉爽得恨不得死去才好。晚上睡觉也无需关门，从来没有发生一起偷盗事件。夜不闭户在这里不再是传奇。
家乡出远门打工的其实并不多，他们厮守着这一方水土的平庸和清贫，对山外那个物欲横流的世界甚至有些鄙夷和不屑。他们呼吸着山里纯净的空气，过着返璞归真的日子，满足于油盐柴米酱醋茶的闲适生活，满足于这种世外桃源的农耕日子，从来就不奢望还有比这更好的生活，也不相信天上会掉馅饼。天人合一，这就是生活的全部，这就够了。
一方水土养一方人，家乡的那一方水土哟！