推开家乡的沉重的大门，吱呀一声，在黄昏中划出了一个弧度。阳光跳跃着，到门后的那张藤椅上。藤椅慢慢地摇着，藤椅上的老人静静地闭着眼。
“爷爷。我们来看你拉！”还未进门，我迫不及待地大叫了起来。爷爷睁开眼睛，颤巍巍地站了起来，掩不住喜悦的神色。他对爸爸，妈妈点了点头表示欢迎，爸爸妈妈也放下了东西。爷爷像孩子般手足无措，他又颤巍巍地坐回了藤椅上，眼睛微阖，却忍不住地看着爸爸……
但那样的事再也不可能发生了，爷爷死了。
那是我第一次亲眼目睹死亡。我和爸爸妈妈去的时候屋子里站满了人，奶奶，姑姑，大伯，二伯。爷爷仿佛知道爸爸来了，眼睛不住地往门外看，口中还念叨着社呢棵，可是没有人能听清。那一刻，爷爷气若游丝，可是他仍然挣扎着说着无人能懂的话语，嘴巴不断地张着张着……
终于，爷爷带着对尘世的深深的眷念离去了。离开时，嘴里仍重复着无人能懂的话语。所有人都跪了下来，奶奶号啕大哭，歇斯底里；爸爸的肩膀不断地抽动着，几滴眼泪划落面庞。大伯，二伯在帮爷爷换衣服，爷爷那枯瘦如柴的身躯更为这哀伤的气氛凭添了几分悲痛。
爷爷死了！
我不知道爷爷在爸爸心目中重要到什么程度，但我知道爷爷的逝去在爸爸的心上留下了一道深深的伤疤。那几天，爸爸很伤心，一直在家乡老屋陪这爷爷，寂寞地陪着。他再也没有掉一滴眼泪，哪怕是下葬的那一天，他也没有哭。可他隐忍的面庞下的酸涩只有他自己才懂得，谁人可以理解？爸爸是想让爷爷一路走好，不要再舍不得离开。
今年已经是爷爷去世的第四个年头了，爸爸放下了悲伤，一心一意地打拼着自己的事业。甚至，有时候我可以笑着与他谈到爷爷生前的点滴。
也许，没有谁能看足谁的成长，没有谁能真正陪谁翻山越岭，抵达人生极乐。爷爷也只不过是爸爸生活中的一个段落，只是这个段落长达四十年之久，让爸爸久久无法释怀，可是这终究也是成了段落。
或许，爷爷没有死。在家乡的大门后，在老屋的藤椅上，仍有个老人静静地闭着双眼，慢慢地摇着，摇着……