让我难以忘怀的奶奶
沁阳市第二中学 关婉婷
五年级的下学期，我回老家上了半年学。学校与村庄之间是一条长长的柏油路，路两边零零散散嵌着几座老旧的房屋，柏油路两旁的麦地闪着绿油油的光，好像与微风窃窃私语。我时常想起那条路，想起站在路口接我放学的奶奶，想起她做的味道寡淡的面条……
那时，我最厌烦夏季晌午放学的铃声，因为那意味着我又要顶着一头乱乱的短发，从学校走半个多小时路回到家，吃完一碗味道寡淡的面条，再走半个多小时的路回到学校。每次回到家，我全身都湿透了，汗津津的衣服贴在身上，难受极了。家里没有冷气，也没有可口的冰激凌，只有一碗一成不变带着热气的素面。
每次走到路口，我就能看到奶奶的身影，她驼着背，枯瘦的手交缠着，望见我时，便欣喜又和善地迎上前道:“回来啦？”我总是对她爱答不理的，径直跨入家门，跨入家里那扇已经旧得褪了漆的红门。
“等你老半天了。饭还热乎乎的，快洗手吃饭吧！”“又是面条。”“面条好啊，有营养，又饱肚。”诸如此类千篇一律的对话后，我往往沉默地端起那碗面条，失望地吃起来。“又是一点肉都没有？我妈以前都会给我炒好多肉菜。”奶奶期待的眼神，在我讲完这句话之后就会落空。我却不以为意地抱怨着:“味道真淡！我妈都放很多调料的。”“孩子，吃盐多了，对身体不好啊，肉也不能经常吃……”奶奶微弱的声音淹没在我推门离去的“吱呀”声中。
晚饭前的黄昏是夏季最凉爽的时候，也是一天当中我最快乐的时候。我最喜欢在这个时候去找小伙伴们玩耍，荡秋千，捉迷藏，赛跑……往往玩得满身大汗。直到天空中隐隐约约冒出几颗星星，才意犹未尽地回到家中。那时，堂屋里的灯亮极了，透过开着的窗子，时常传出爷爷爽朗的笑声。厨房的灯也亮着，黄昏的灯光下，奶奶经常在打着哈欠清洗着碗盘。看到我，她疲倦的双眼马上变得明亮，露出一丝愉悦:“回来啦？饭都凉了。快吃吧！”于是我便捧起桌子上那碗味道寡淡的粥，一口气喝个精光，放下碗着急地溜到堂屋去了，那一刻，身后的奶奶常常会发出一声极低的叹息……
转回城里上学的那天，奶奶给我做了一顿丰盛的饭菜为我践行。看着我大口地嚼着肉，奶奶立在厨房门口，枯瘦的身体如同风干的老树，嘴角微微上扬道:“真乖呀，！终于不用受这罪了，去城里享福了……”
那一天，奶奶站在褪了漆的红门前，目送我坐上车离去。后来听爷爷说，她一直站了许久才回屋……
我已经好久没回老家看望奶奶了。一日三餐跟着父母吃得丰盛极了，反而想念起那寡淡的味道。我想念奶奶做的饭，那味道虽然寡淡，但包含了她对我浓浓的爱。
辅导教师 郭士霄