只是忘了那天，和那天以前的痛，曾经的泪，曾经的欢笑……仅仅如此，而已。
——题记
指尖在钢琴上滑过，触到黑白的琴键后流淌出美妙的音韵，曾经的歌，你们的字迹与我的字迹交融，六个人围成的梦想，早在你转身的退出那一瞬间悄然破碎，为什么，是你说开始，又是你说主动？还记得你的一句话：“我们六个人的梦想，缺一不可。”
可是，为什么退出的，恰恰是承诺过的你？
当初的社团，倾心钢琴的我，拥有完美嗓音担任主唱的你，疯狂于小提琴的瑞，凭一组格格不入的架子鼓进入社团的宇，整天拿着曲谱练习吉他的薰，抱着贝司目中无人的夜。
我们一起作曲，一起贴海报，一起开演唱会，一起翘课去海边，一起翻墙逃票去公园；一起抄成绩最好的我的作业，一起为新创作的曲子填词，一起到酒吧驻唱……太多的欢笑，组成我们记忆中的社团生活。
只是这一段美好的日子，还是太短。
记忆中的那一天，天空格外晴朗，社团里却一片阴霾。
窗外，蝉声无比歇斯底里。
“什么，推出社团？轩，你真的想好了？”宇不可置信的声音。
“嗯。”你的回答令所有人为之一惊。
“理由。”惜字如金的夜仍然是要追究原因。
“没有。”你的手攥出了骨节。
“可是，为什么？”薰不肯接受这个事实。
“累了，玩腻了。”你的回答那么苍白，怎能令我们相信？
“尊重你的意见。”瑞闭上眼睛，不忍心看到这样的结果。
“好……你的决定。”执起笔，我在退团申请书上签上同意二字。
“社长……你怎么……”“尊重他的选择，他玩腻了，我们就要更坚定的相持着走下去。”作为社长的我丢下冷冷的一句话，心中又何尝不是煎熬与不舍。
“带上你的东西，消失。”我把你的背包扔出团社，转过身，我怕多看你一眼就会忍不住修改我的决定。
你毅然决然地走出社团的音乐室，背影是那么孤单，落寞。
那天以后，我们划去了社团成员表上你的名字，你曾经拥有的主唱位置却依然空缺。有无数个与你同样优秀的音乐专修生前来应征，我却都摇摇头说：“对不起，主唱的位置你还不能胜任。”我们不希望有人代替你，因为，那是证明你曾经出现的唯一凭证，也许，那是我们坚信你会回头的唯一寄托。每次练习和演奏时，望着空空的话筒，我仍旧希望你再次走进来，带着温暖的笑容，拿起那泛着金属色的话筒，唱着我们曾经的歌。
从此，我们只演奏没有歌词的歌，我们的歌词，只有你能完美诠释，六个人的梦想，走了一个，也再没有人能代替。
我们的社团，不允许多出一个陌生人，我们的记忆，不允许有人介入，我们对音乐的理解，不允许有人亵渎。
就算，让曾经的你做一个熟悉的陌生人。既然是你选择退出，那就再也不要见。
如果让我选择忘记一段记忆，我只是想忘了那天，忘了那天冷漠的你，失望的我们。
最后一个音符敲响，我们的梦，不复存在。
——后记